激しい議論の中で、イラク移民はアリゾナ州で生計を立てようと奮闘しています| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、旅行、アフリカと中東、米国とカナダ

おそらくスーパーマーケットでピタパンを買ったことがありますか？乾いた、平らな：食べ物を入れるための一種の封筒。今度は、食べ物が休息してリラックスし、大きな夢を見ることができる美しい羽毛枕のようなものを想像してください。

サモン、ダイアモンドの形をしたイラクのパンを一度も味わったことがないかもしれません。なぜなら、もしあれば、フェニックスに引っ越して、サハラスウィートバグダッドスタイルのベーカリーのすぐそばに住むことができるからです。イラクのハラール肉屋とイラクの食料品店の隣のストリップモール。 moonオーブンから熱いサムーンは、あなたが本当に歯を沈めることができるポップオーバーのようなものです。パンケーキがメープルシロップを望むように、それはフムスを望みます。

トレイ（プールテーブルのサイズの巨大なトレイ）に心を包むことができますか。それはバクラヴァの小さな正方形、蜜入りのパフの巨大なグリッドに他なりませんか？ Sahara Sweetsにはこれらのトレイが8つまたは9つあり、街中のイラク人が仕事を辞めてパン屋に競争する瞬間を待っています。

これらの画像を頭の中（または口の中）に持っていれば、おそらくアリゾナの太陽の下で安全で繁栄しているイラクのコミュニティを想像できるでしょう。悲しいことに、あなたは間違っているでしょう。何千人もの人々がここで新たな生活を送っていますが、イラクは地球上で最も心を傷つけられた社会であり、フェニックスは移住者にとって正確ではありません。食べ物がそんなに避難所である理由です。

ジャビルアルガラウィは、1993年にフェニックスでイラクアメリカ平和友好協会を設立しました。（Bryan Schutmaat）

ファティマ・アルゼヘリ（左）とファテマ・アルハルビの両方がフェニックスに子供として到着しました。（ブライアンシュトマート）

サモンズ、ポップオーバーに似たイラクのパンは、北フェニックスのサハラスイーツベーカリーでwoodオーブンで焼かれています。（ブライアンシュトマート）

ドルパ、フムス、ジャイロが、中東料理を提供する地元のアリゾナ州の飲食店、パパズジャイロズのテーブルに並んでいます。（ブライアンシュトマート）

焼きたてのフラットブレッドのディスクは、シンバッドのレストランで投げられます。（ブライアンシュトマート）

サハラスイーツでは、パフ生地、蜂蜜、砂糖で作られた甘いお菓子、バクラヴァのトレイがお客様をお迎えします。（ブライアンシュトマート）

アリモハメッドは、イラク戦争中に米軍の通訳を務めた後、2013年にフェニックスに移りました。（ブライアンシュトマート）

バクラヴァとお茶は、イラク人の大規模な再定住コミュニティであるフェニックスにある地元のアリゾナ/イラクの新聞を補完します。（ブライアンシュトマート）

モハメッド・エッサはパレスチナの地元のレストランでシャワルマを食べています。（ブライアンシュトマート）

Saad Al-Aniは、シリアに向けてイラクを去る前にエンジニアとして働いていました。彼は後にシリアの内戦のために米国に移住した。（ブライアンシュトマート）

たとえば、アリモハメッドに会いましょう。「後方を除けば、チャンピオンのようだ」と彼は言う。彼は2003年に、新しく到着した米軍が地元の警察と軍隊を訓練するのを助ける通訳として働きに行った、優しくて丸い34歳です。「私はアメリカ人とイラク人の間のヒューマンデバイスでした」と彼は言います。「最初は非常に正常でしたが、2004年頃から危険になり始めました。あなたはアメリカ人とハンビーに乗っていました、そして、人々はあなたが裏切り者であると思いました。」米兵は彼にグロック・ピストルを出しました、しかし、彼はそれを運びませんでした。「私はイスラム教徒です」と彼は言います、「そして彼の人生の最後の日は誰もが知っています。」

彼の仕事の最終日は2006年8月3日で、父親は過激派によって処刑されました。「彼らは彼が効果的な男だったので彼を攻撃した。説教者。モハメッドは、連合軍との仕事のために危険にさらされている人々に与えられた特別移民ビザ（SIV）で米国に来る許可を申請しました。「アメリカは私を入れないことで長い間私を失望させました。私はいつでも殺されたかもしれません。」最後に、2013年に彼はビザを受け取り、フェニックスで成長しているイラクのコミュニティに加わりました。「アメリカはイラクよりもずっと良くなると思っていました」と彼は言います。「自由があるのに良い場所です。しかし、新しい章を作るのは難しいです。椅子に座ってくつろぐ場所ではありません。」

モハメッドは仕事に熱心でした。翻訳者としての任務の後、彼はイラクで高校の英語教師を務めていました。彼は私たちが出会った数少ない言語の流spokeな人の一人でした。それでも、フェニックスの地元の再定住代理店は、彼にホテルの家政婦としての仕事を得たいと考えていました。「自分で仕事を見つけられると言った。彼は気に入ったAmazonの倉庫で仕事を得ましたが、クリスマスのラッシュが終わったとき、仕事も終わりました。国連難民高等弁務官は、彼を雇い、フェニックスの街角の人々に世界中の他の難民を支援するためのお金を求めました。「そして、人々は現金を渡すことさえできませんでした。彼らはあなたにクレジットカード番号を提供しなければなりませんでした。それで、ここにいるのは、通りで人々を止めて、あなたの助けを必要とする世界中に何百万人の難民があると彼らに説明する新鮮な男でした。最初の1週間で、寄付を1つ受け取りました。翌週、私は何も手に入れることができませんでした。（今春、彼を見て以来、彼は一時的にAmazonに再雇用されました。）

ビジネスが遅いだけではありませんでした。これはアリゾナ州であり、国内で最も制限のある移民法の1つであり、昨年、保安官事務所は体系的な人種プロファイリングの罪を犯しました。そして敵対できるのは地元の人々だけではありません。時々、他のイラク人が「ここで何をしているの？あなたの国に戻りましょう。」私はこれらすべての人々を夢盗人、夢泥棒と呼んでいます」とモハメッドは言います。彼が戻りたい日があり、イラクがもっと安全になったなら、彼はそうするかもしれない―しかし、私は空の手で戻るつもりはない。少なくとも学位を取得します。」

モハメッドは英語とホレイショ・アルジャーを駆使して、他の多くの到着者よりもはるかに幸運です。イラクのアメリカ平和友好協会の運営を手伝っているテレーズ・ペチョフ（9/11の夜に古いオフィスが破壊された後に組織名が変更された）は、失業が一般的であり、「精神疾患は伝染病である。ここは恐ろしいものから逃げています。そしてあなたの故郷で爆弾が20人を殺したと聞いたとき、それはすべてを取り戻します。そして、リソースは非常に少ないです。この地域にはアラビア語を話す精神科医やカウンセラーはいません。第三国定住機関には拷問の犠牲者のためのカウンセラーがいますが、彼らは限度を超えています。」

ここでイラクのコミュニティのほぼ誰でも製品を作ると、同じような話をするでしょう。私たちが彼に会ったとき、ファラ・アル・カファジは街の終わりのない大通りの一つに小さなレストラン、アル・ケタラを経営していました。中は少し暗く、砂漠の暑さで涼しい。「兄弟の2人が処刑され、3人目の兄弟が爆弾で殺されました」と彼は言います。私たちは彼のジューシーなシシカバブをいくつか食べ、2011年に生まれた双子を含む3人の子供の写真を見せています。「彼らは私に希望と前進を続ける力を与えてくれます。」

「楽観主義は必ずしもイラクの価値ではありません」と、Paetschowは、ヤギと羊の頭と、イラク移民が経営する近くの牧場で育てられた牛肉を仕込んだハラール肉屋に向かいます。「物事が変わる証拠がない場所に住んでいるなら、受け入れられるようになります。あなたはいつもスウェットという言葉を聞きます-「神がそうするなら」。それが、クリスチャン難民でさえ、大多数が物事にアプローチする方法です。

しかし、それでもまったくの粗末さと忍耐力の物語は圧倒的です。 1993年、Paetschowが働く友好協会を設立したJabir Al-Garawiがフェニックスに早く来ました。サダムフセインの軍隊をクウェートから追放した後、ジョージHWブッシュ大統領は、イラクの人々に立ち上がって独裁者を打倒するよう促しました。ほとんど支援を受けず、サダムの軍隊によって残酷に抑圧されました。大学を卒業したばかりのアル・ガラウィは、逃げることができた戦闘機の1人で、砂漠を7日間歩いてサウジアラビアに向かい、そこで2年間難民キャンプに住んでいました。彼は、米国政府の第三国定住プログラムによって選ばれた都市フェニックスに移植された最初のイラク人の一人であり、時間をかけてルーツを築き、小さな不動産会社を設立しました。 2003年に第二次ペルシャ湾岸戦争が始まったとき、彼はアメリカ政府の顧問としてイラクに戻り、アメリカの使命が「解放から占領」に変わり、その後の混乱と暴力がすべて見られるようになりました。そこで彼はアリゾナに戻り、今では新しい到着者の生活を楽にするために最善を尽くしています。「彼らは非常に多くのトラウマを見てきました。多くの女性はシングルマザーであり、夫と兄弟が殺されています。女性は言葉の問題だけでなく、ヘッドスカーフであるヒジャーブを身に着けているため、仕事を見つけるのは困難です。しかし、彼女が仕事を得るためにヒジャーブを脱ぐと、家でトラブルが発生します。」

それは、私たちを社会の2人の新しい従業員、ファチマとファテマに紹介したいという彼の熱意を説明するかもしれません。ファティマ・アルゼヘリが青少年プログラムを運営しています。ファテマ・アルハルビは女性のコーディネーターです。それぞれが明るい目であり、それぞれがエネルギーに満ちており、それぞれがひどい多くを克服しています。アルハルビのお父さんは、かつてフェニックスに来る前にイラクで財務と会計の仕事をしていたことがあり、そこで彼が見つけた唯一の仕事は警備員としてでした。アメリカの学校での最初の1か月、4年生で、少年が頭のスカーフを脱いだときにバスに乗っていました。「私は何をすべきかわかりませんでした。英語を話すことができませんでした。だから私は靴を脱いで少年を叩き、それから彼は何もしなかったのでバスの運転手を叩いた。」そして彼女は続けてあなたがするべきことをし、学校で勝ち、大学で勝った。アルゼヘリは、英語をほとんど知らずに、後で8年生でアメリカに来ました。「高校では、モールやお店で、非常に多くの仕事に応募しました。私の妹は言った、「見て、レジで他の誰かがヒジャーブを着ているのを見ますか？だからあなたは仕事に就いていないのです。」しかし、彼女は最終的に、アリゾナ州立大学に向かう前にセーフウェイのスーパーマーケットで働きました。彼女は素晴らしいアーティストであり、いくつかのキャンバスが協会を飾りますが、学校の途中で専攻を切り替えました。「私は、「私は人々のために何をしているのだろう」と考えていました。」

彼女が今日人々のためにしていることは、他のファテマが大きなポットラックランチを調整するのを助けることです。「食べ物はイラク文化の第二言語のようなものです」と彼女の同僚のPaetschowは言います。彼は共同のf宴がほとんど標準であると付け加えます。「大家族は一緒に食事をします。ラマダン中、断食をするイフタールの食事のために誰かの家に行く場合は、イスラム教徒でなくても終日は食べない方が良いでしょう。彼らはあなたの皿をいっぱいにしようとしているので、あなたはそれをほとんど食べなければなりません。」その伝統にもかかわらず、「ポットラックの本当の言葉はありません。それはそこで行われる方法ではないからです。通常、それはホスティングの誰かです。私が出会った女性のうち、50人で料理をするのが苦手な人はいません。」

通常、英語のレッスンのために予約されている協会の部屋にある長いテーブルに並んで、今ではイラク料理のポットオンポットがあります。彼らは、近年の戦争ニュースから、アメリカ人によく知られている名前の地域から来ています。モスルは、サダムの息子であるウダイとクサイが、米国の侵略に続く銃撃戦で殺された場所でした。今日、それはブルガー小麦と牛ひき肉の平らな丸いディスクであるクバトモスルの供給源でした。ナシリヤは、戦争の最初の数時間にアメリカ兵のジェシカ・リンチが捕虜になった場所です。しかし、この日は魚と米の料理の本拠地であり、小さな骨がとてつもなく甘く味わうことはできませんでした。ビリヤニはバグダッドから来ました。米と肉を詰めたブドウの葉のドルマは、事実上全国各地から来ました。実際、私たちが現在知っている中東の地図は20世紀の発明であるため、この地域のすべての部分です。

私たちのお気に入りは、味とストーリーの両方で、qeemaでした。少しの背景：隣接するイラクの都市ナジャフとカルバラは、最近の戦争中のピッチングされた戦いのシーンだけではありませんでした。これらはシーア派イスラム教徒にとって重要な巡礼地であり、7世紀のフセインイブンアリの教を記念する巨大な年次集会の場所です。アメリカのテレビ視聴者は、イラクとイランのシーアの中心地から街のモスクに降り注ぐ群衆を見ただけでなく、出血するまで鎖で背中を切る熱烈な自己鞭打ちも見ました。マラはそのディスプレイに眉をひそめますが、誰もがナズリの習慣を支持し、巡礼者に無料の食事を提供します。そして、すべての料理の中で、qeemaは最も伝統的です。それは通常、男性が巨大なバットで調理します-彼らは完璧などろどろの一貫性になるまで、ひよこ豆と牛肉を数時間つぶします。シナモン風味のバーベキューを考えてください。おいしいと思う。

「フムス・ファラフェル・タブーレ・キッベ・ババ・ガヌーシュなどの一般的な中東料理を念頭に置いている人は、イラク料理の方向性が少し違うことに気付くでしょう」と、エデンの園からの歓喜の著者であるナワル・ナスララー：クックブックとイラク料理の歴史では、彼女と連絡を取り、イラク料理が他の中東料理とどのように異なるかを尋ねます。「一つには、民族や宗教、地域、さらには社会的地位の違いに関係なく、イラクの主食は米とシチューの料理を中心に展開しています。白米（またはイラク北部では時々蒸したブルガー）には、通常、骨にラムの塊と季節の野菜を加えたトマトベースのシチューが添えられます。ある日はオクラになり、別の日はほうれん草または白豆またはナスまたはズッキーニになります。初心者は、イラクのシチューを「スープ」と呼びますが、実際には、イラクの毎日の食事のメインコースの一部として機能します。」

多くの料理には豊かな歴史的ルーツがあります。ナスララ氏によると、世界で最初に知られている「クックブック」の1つは、紀元前1700年ごろに古代イラク人によって楔形板に書かれていました。彼女は、かつてこの地域に住んでいたシュメール人、バビロニア人、アッシリア人によって調理されたと彼女は言う。

***

食べ物に座ったときに直面する障害を誰もが忘れているわけではありません。 2006年にイラクを去ったエンジニア（「なぜ？弾丸を封筒に入れて、私のドアの下に置いたから」）であるシリア人の右にいる男性に目を向けます。昨年そこに暴力的な暴動から逃げました。（「私はどこにでも戦争があります」と彼は悲しそうな笑顔で言います。）彼は一般エンジニアとして訓練を受けており、ペルシャ湾全域の巨大なプロジェクトで働いていました。イエメンの独裁者アリアブドラサレハの巨大な宮殿の建設を手伝いました。「しかし、彼らはここアメリカで私の証明書を受け入れないので、数学を教えるかもしれません」と彼はほとんどため息をつきながら言います。しかし、それから彼はひき肉で満たされた魚雷の形をしたdump子を掘り下げ、一瞬、ため息が笑顔に近づきます。

テーブルの向こうにはジャビル・アル・ガラウィの11歳の娘がいます。彼女は生涯アメリカで暮らしており、彼女のお気に入りのテレビ番組は「Lab Rats」（カリフォルニアの地下室に住むバイオニックの10代のトリオ）と「Kickin 'It」（ストリップモールの武道場での愛らしい不適合）です。彼女は彼女の頭のスカーフですべてアメリカ人であり、彼女はまたフムスとピタをスカーフしています。

「食べ物は家のようなものです」と彼女の父親は言います。彼は2003年のアメリカの侵略後、アメリカ政府を助けるためにイラクに旅行したことを思い出しています。私は自分に言った、「それはアメリカのようだ、そこに行こう」。家から離れているときは、なじみのあるものを食べたいです。」

ポットラックの当日、イラクのアメリカ平和友好協会の常設テレビが34人が爆弾で家に帰って殺されたというニュースを放送したとき、それは食物が安らぎをもたらし、アリゾナはかなり良いように見えた理由ですある場所。

4か月後、テロリストグループISISが故国を不安定にすると脅したため、フェニックスはさらに良く見えた。「私たちの99％がまだイラクに家族を抱えており、私たちは彼らについて心配しています」と、私たちがチェックインするために電話するとき、ファテマ・アルハルビは言います。彼女自身の父親はそこにいます。もし彼女が働かなければ、彼女は最近ワシントン通りに集まった群衆（スンニ派、シーア派、キリスト教徒）に加わり、暴力に抗議し、合衆国に介入するよう求めたでしょう。「テロリストが自分の国を台無しにすることを誰も望んでいない」と彼女は語る。