「私は最近このような切迫感を感じています。 彼らが私からどれだけの時間を奪ったかを正確に知っているからです。」
関連リード
ただの慈悲：正義とRedいの物語
購入59歳のリッキー・ジャクソンは、クリーブランドの東約20マイルのオハイオ州チェスターランドにある彼の新しい家の地下にある革のソファに横たわっています。 ナイキで覆われた彼の足は、エンドテーブルに支えられています。 AppleのiPhoneは胸にかかっています。 ボブ・マーリーの額入りポートレート、クリーブランド・キャバリアーズの2016 NBAチャンピオンシップを記念した旗、JGバラードの物語や古代エジプト神話に関するものなど、多数の本があります。 小さなバー。 ネオンサインが「男の洞窟」に点滅します。
「元気に生きるつもりです」とジャクソンは続けて、ザクロジュースを一杯注いでいます。 「しかし、この素敵な家にいるのか、ホームレスにいるのかは関係ありません。 それは態度に関係しています。 私は機会を与えられました、分かりますか？ そして、grみを持って無駄にするつもりはありません。」
誰も彼を責めるわけではありません。 18歳からジャクソンはオハイオ州の刑務所で、犯していない犯罪で39年を過ごしました。これはアメリカ史上無実の被告人の最長の刑期であり、刑事司法制度が罪のない人をいかに間違えるかの驚くべき例です。
額が伸び、頬がくぼんでいて、背が低く、leanせているジャクソンは、大規模な労働者階級の家族の長男であるクリーブランドのイーストサイドで育ちました。 18歳で、彼は海兵隊に入隊し、そのキャリアを積むことを望んでいましたが、1年以内にせた背中の名誉ある退役を認められました。 帰国後すぐに、彼と2人の友人は、近所のコンビニエンスストアの外でハロルドフランクを殺したことで逮捕されました。 警察によると、フランクスはそこで商売をしていました-警察によると、攻撃者のペアが彼の顔に酸をかけ、彼をclubり、数回撃ち、約$ 425を盗んで逃げました。
警察は殺人兵器を発見せず、ジャクソンと彼の友人であるワイリーとロニー・ブリッジマン兄弟は、彼らが銃撃の時点で他の場所にいると主張し、フランクに目を向けたことはなかった。 しかし、刑事は、地元のペーパーボーイ、12歳のエディ・バーノンから声明を入手していた。彼は、ブリッジマンズとジャクソンを知っていた。 エディは警察にジャクソンが拳銃を発射し、ロニー・ブリッジマンが犠牲者を酸で覆い、弟が逃走車を運転したと語った。 エディは不安定な目撃者だったが、警察のラインナップで容疑者を特定できず、同級生の何人かは犯罪現場の近くにいなかったと証言したが、3人の別々のju審が若者の説明を受け入れた。 1975年、ジャクソンとブリッジマンズは殺人で有罪判決を受け、電動椅子で死刑を宣告されました。
「私が刑務所の前にいた少年、彼の夢、彼のすべての意図、彼は私が閉じ込められた瞬間に亡くなりました」とジャクソンは思い出します。
死刑囚の列に、窓用のスロットのある狭い部屋で、彼は人々が彼に死を望んでいることに気づきました。 その後、1977年に、彼の死刑判決は専門性により刑務所での終身刑に減刑され、翌年、米国最高裁判所はオハイオ州の死刑法は違憲であると裁定しました。 ジャクソンは、南オハイオ矯正施設の通常の人口に加わりました。
イーストクリーブランドの通りが子供を形作ったように、刑務所は大人を形作った。 彼は他の受刑者と戦わなければならなかったので、独房で何ヶ月も過ごしました。 彼は宗教的な人ではありませんが、彼の「最も暗い瞬間」でさえ、彼は言います。 私が言うなら、あきらめたら、私は本当に何を放棄するのですか？ 彼はガーデニングを勉強しました。 彼はバスケットボールの試合を監督しました。 彼は刑務所図書館で慰めを見つけ、しばしば生物学、自然、歴史などの本を毎日読んで、他の世界に没頭しました。 そして彼は、ジャーナリスト、映画製作者、彼の事件に興味があるかもしれない人に手紙を書きました。 2011年、クリーブランドの雑誌The Sceneは、ジャクソンの有罪判決の虚弱な性質と、彼を非難した証言の信about性についての記事を発表しました。 読者の中には、エディ・バーノンの牧師がいました。彼はバーノンと弁護士の間でオハイオ・イノセンス・プロジェクトとのミーティングを手配しました。 ヴァーノンは1975年の証言を撤回し、警察は彼にジャクソンとブリッジマンズを指さすよう強制したと言った。 2014年、検察官は3人の男性に対する告発を却下しました。
ロニー・ブリッジマン（現在はクワメ・アジャム）は2003年に仮釈放された。ワイリーは2002年に仮釈放されていたが、3ヶ月後に仮釈放違反で収監された。 ジャクソンは、フランクの殺害の役割を認めることによって刑を短縮する機会を何度か渡していたが、彼の大人の人生全体で40年をバーの後ろで過ごした後に釈放された。
「それは圧倒的だった、すべての時間後に出ていた」とジャクソンは言います。 「接地したままでいられるように最善を尽くしただけです。 彼は中古車を購入し、クリーブランド周辺の家を改装する友人とビジネスを始めました。 州から和解金が入ってきたとき、ほぼ100万ドルで、彼は自分と婚約者のために新しい家を買いました。
彼はまだ彼の「再生」に慣れています、と彼はそれを呼びます。 彼は忙しくして、建設現場に移動し、刑務所での自分の時間について会議やその他のイベントで話そうとします。 彼はアイルランドとジャマイカへの旅行を計画しています。 夕方、彼は婚約者の3人の子供の宿題を読んだり、助けたりします。 そして、彼は自分が何をしてきたかを理解している友人であるブリッジマン兄弟と連絡を取り合っています。
エディバーノンは、彼らの免罪の後にジャクソンとブリッジマンズと会い、それらを暗示したことについて謝罪しました。 ジャクソンは彼を許します。 「彼はおかしな小さな子供で、大当たりをしただけです」とジャクソンは言います。 その上、「私たちをそこに置いたのは[ヴァーノン]だけではありませんでした。 それは弁護士、警察、壊れたシステム全体でした。 そして、正義を決して得ようとしない多くの罪のない男性がそこにいます。 その意味で、私は幸運だと感じています。」
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の1月/ 2月号からの抜粋です
購入
