コロラドが（かつての多くの点で）アメリカのスイスであったとき| 旅行| スミソニアン - 記事、歴史、雑誌、旅行

1870年代、アメリカ人旅行者が西洋を想像したとき、彼らはジョンフォードに愛された荒涼とした平野とサボテンが散在するメサを想像していませんでした。彼らはどこかはるかに落ち着いた手入れの行き届いた場所を考えていました。実際、スイスのように見える場所です。金色の時代の落ち着きのない都市では、夢の目的地はコロラドでした。そこでは、まるでアーティストの手によって氷河湖、牧草地、森林で飾られたロッキー山脈の高い谷が、新世界の答えであると報告されましたアルプス。ヨーロッパで最もロマンティックな風景とは考えられないこのつながりは、1869年に最初の鉄道線がデンバーに開通したように、 アメリカのスイスのコロラド州へのガイドブックであるサミュエルボウルズというPRに精通したジャーナリストによって最初に想起されました。。コロラドは自然のエデンであり、ボウルズは、「純粋で、乾燥した、刺激的な空気の健康の大噴水」が、汚染された東部都市から逃れるためにアメリカ人を必死に待つのを待ち構えていました。アルバートビアシュタットなどの芸術家は、西側が神の手によって作られ、パルテノン神殿やピラミッドと同様に国家の誇りに値するものであるという信念を裏付ける、天の輝きで風景を描きました。

関連性のあるコンテンツ

2015年に訪れるべき20の小さな町

すぐに旅行者はニューヨーク、ボストン、フィラデルフィアからクルミパネルのプルマン列車のコーチで到着し始め、コロラドスプリングスのようなリゾートタウンのスイススタイルのホテルに滞在することに興奮しました。牧歌的な山の景色。パイクスピークはアメリカのマッターホルンになり、ロングズピークはモンブランへの答えとなり、マニトウスプリングスのシックなリゾートは魅力的なヨーロッパのスパを呼び起こしました。（非常に多くの金持ちの無効者がリゾートに到着し、見知らぬ人の間でよくあるあいさつになりました。「あなたの苦情は何ですか？」）これらの先駆的な観光客は、地元の文化よりも景色にはるかに興味がありました。雪に覆われた山頂に囲まれているので、コロラドにいることを簡単に忘れることができます。」

現実には、コロラド州（1861年から1876年まで領土であったが、その後州として連合に入った）は未だに未開のフロンティアであり、旅行者の手紙や回顧録を読むときに超現実的な要素を追加します。東のうねりはデンバーの騒々しいサルーンで見つかり、金鉱夫、わな猟師、ユート族インディアンで肩をこすりました。一方、かみ傷の山岳男性は、上品な観光客と同じ「高山」の道をさまよっていました。ロッキー山脈の多くはまだ調査されていなかったため、ある知事は、到着したすべての旅行者にちなんで新しいピークに名前を付けると自慢していました。そして、より荒い社会的要素から注意をそらすために、ヨーロッパのつながりを繰り返し主張することは、幻想的なものと境を接する可能性がある。たとえば、ボルダーは「コロラドのアテネ」でした。地元の知恵は、スイスを「ヨーロッパのコロラド」と呼び始めました。

多くの旅行者がコロラドの荒野から逃れ、活気のあるウェイターが提供するフランスの宴会の壮大なツアースケジュールを守り、ハイカー、ハンター、芸術家、詩人の小さなながらも影響力のあるグループがそれを受け入れました。アメリカの最初の冒険旅行者としての資格を持つこれらの活気あるキャラクター-かかとの高い自然愛好家、相続人の「女性作家」、イェール大学の大学生はわずかな予算で、何日も続く埃まみれの駅馬車の旅に立ち向かい、不機嫌な西部の宿を生き延びました。（ ホテルライフのホラーと呼ばれる1884年のアメリカの旅行パンフレットは、心気症の悪夢であり、害虫のベッド、つぼやタオルとして使用されていた氷投手が「汚れ、汚れ、無意味な伝染で汚染されている」ことを警告しています。）デュランゴのようなほこりの多い町、地元の伝説にはそれがあり、紳士はトンネルのネットワークを介して目に見えないスクランブルをして、歓楽街を訪れるでしょう。一見身体的な不快感を免れたように、旅行者は無地のウエスタンガイドをバックスキンジャケットで雇い、小麦粉の袋とベーコンの側面だけをサドルポーチに入れて、乗馬キャンプ旅行に乗り出しました。彼らはエルクとシカを狩り、ビーバーの尾、熊のステーキ、焼きガラガラヘビなどのエキゾチックなコロラダンの珍味で食事をしました。彼らはロープを使ってネイティブアメリカンと一緒に熱い「蒸気の洞窟」に降ろされ、ホブネイルブーツと賑やかなドレスを着て危険な山頂にスクランブルをかけました。原始自然。」

（1875年にJohn Murrayにより公開（パブリックドメイン））

ダントンホットスプリングスのサルーンバーは、ダントンが荒れ果てた鉱山町だった時代にさかのぼります。（ブライアンシュトマート）

ブッチキャシディとサンダンスの名前がサルーンバーを飾っています。（ブライアンシュトマート）

その後、ダントンホットスプリングスの鉱夫はダイナマイトを使用して、水を浴場（今日のリゾート地）に向けました。（ブライアンシュトマート）

ロッキーマウンテンバレーにあるダントンホットスプリングス（夜明けの風呂）は、健康志向の裕福なお客様にアピールします。（ブライアンシュトマート）

エステスパークのスタンレーホテルは、20世紀の変わり目から生き残ったもう1つの壮大なホテルです。（ブライアンシュトマート）

デュランゴのストラターホテルダイアモンドベルサルーンにある古いアップライトピアノ。 Louis L'Amourは、2階の客室で彼の西洋の古典を書きました。（ブライアンシュトマート）

金色の時代の観光客は、サンファン山脈のラストダラーロードからの景色を、ヨーロッパアルプスの景色と比較しました。（ブライアンシュトマート）

ダントンホットスプリングスは1885年に設立されましたが、1918年にはゴーストタウン（近くの荒野エリア）になりました。（ブライアンシュトマート）

ルイラムールはデュランゴのストラターホテルのルーム222に滞在し、ダイヤモンドベルサルーンのホンキートンクの音楽が彼の小説の雰囲気を作ったと言いました。（ブライアンシュトマート）

エステスパークアウトフィッターズのティムレッシュは、数千エーカーのルーズベルト国有林に囲まれたキャビンに住んでいます。（ブライアンシュトマート）

ティム・レッシュ（上記、牧場で彼の馬トールと）は、訪問者を馬に乗って古いホームステッドキャビンに案内します。また、ルーズベルト国有林でトロフィーエルクとラバの鹿をガイド付きで狩ります。（ブライアンシュトマート）

ジャーナリストのサミュエルボウルズは、ロッキー山脈とスイスアルプスを最初に比較しました。（フレデリック・バンクロフトとウィリアム・A・ダニング、カール・シュルツの政治的キャリアのスケッチ、1869- 1906年（パブリックドメイン））

エステスパークのスタンレーホテルは、20世紀の変わり目から生き残ったもう1つの壮大なホテルです。（ブライアンシュトマート）

途中で、彼らはブロードムーアのリゾートでプロイセン伯爵ジェームズ・プールテールズなどのコロラダンのエキセントリックに会いました。そこでは、ゲストはキツネの代わりにコヨーテを追いかけ、英国スタイルで「猟犬に乗る」でしょう。ダンレイヴン伯爵の第4代ウィンダムトーマスウィンダムクインがいた。アイルランドの貴族で、口iesがひどく、荒れ果てて、ロッキーのいたるところにベストセラーを書いていた。

そして、一部の冒険家は愛を見つけました。イザベラ・バードという名のヴィクトリア朝の小説家が「ロッキー・マウンテン・ジム」ニュージェントとして知られる酔っ払ったフロンティアマンに出会ったとき、アメリカの歴史で最もありそうもない休日ロマンスの1つは1873年に開花しました。より詳細な詳細の一部は依然として推測の対象ですが、2つは確かにThe GhostとMrs. Muirの精神で途方もなく奇妙なカップルを作りました。（実際、 オッド・カップルの作家ニール・サイモンが西洋のコメディを書いた場合、彼はバードの回想録、 ロッキー山脈の女性の人生 、または彼女の未編集の感情を明らかにする彼女の妹ヘンリエッタへの彼女の手紙からインスピレーションを引き出すかもしれません。）生まれたバードは、コロラド準州の印象的な光景でした。41歳の女性は、当時の紡績工と見なされ、トルコのブルマーで馬に乗って一人で乗り、重いブラウスと幅広の帽子、時には彼女に与えた衣装（彼女は「パフィンのパッド入りの外観」を認めました。彼女は800マイルをカバーしましたが、彼女の目標はミシシッピ西部で最も壮観なスポットとして旅行インサイダーの間で評判を得ていたロッキー山脈の谷間集落であるエステスパークでした。それはあまりにも遠かったので、Birdを見つけるのに何回か試行しました。

最後に、谷から4マイル離れたところにあるロッキーマウンテンジムのキャビンに到着したとき、彼女の心は競馬にかけられました。彼女は、ニュージェントが評判の絶望からほど遠いことを知り、興味をそそられました。実際、彼は十分な教育を受け、礼儀正しく、「驚くほどハンサム」で、彼女はすぐに、鋼のような目で、「ハンサムなアクイリンの鼻...非常にハンサムな口」と流れる黄金の髪に注目しました。彼女が書いたように、彼の顔の半分は、彼が目を失った最近のグリズリー攻撃によって傷つけられていなかった。彼女にとって、この矛盾した人物は究極の西洋人であり、詩を書き、ギリシア語とラテン語で断言できる自然の頑丈な子供でした。

**********

今日、コロラドロッキーは、これまで以上に健康、ウェルネス、アウトドアの楽しみに関連しています。何百万人ものアメリカ人旅行者が無意識のうちに毎年金色時代の先駆者の足跡をたどり、地元の人々はおがくずの床の大広間で口論することから遠く、冒険者の仲間に熱心に加わっています。夏には、州全体が絶え間ない動き、登山、ラフティング、サイクリング、またはフライフィッシングのように感じます。

「コロラドは一周しました」と、2015年に100周年を迎えるロッキーマウンテン国立公園のインフォメーションオフィサー、カイルパターソンは言います。「私たちのハイキングコースは、初期の旅行者が使用したのと同じルートをたどります。アメリカ人は今でも都市を逃れ、純粋な空気を吸うためにここに来ています。そして、風景は変わっていません。国立公園に入るときに山のスカイラインを見てください。これは金色の時代の油絵のようなものです。

ロッキーマウンテンのヘルスサーキットにあるビクトリア様式のリゾートホテルの多くもそのまま残っています。ルイ・ラムールが一連の西洋小説を書いたデュランゴの華やかなストラター・ホテルに滞在でき、ステンドグラスの天蓋付きのアトリウムがアメリカの大聖堂を連想させるボルダーのホテル・ボルダーラドでハイティーを飲んだり、マニトウスプリングスにあるタレットクリフハウスは、19世紀に最初にタップされた泉からすすりました。グレンウッドスプリングスの温泉プールは、ローマのヴィラメディチをモデルにしたホテルコロラドからはまだ見渡せます。町の名前は「反抗」から「無法」に変わり、1893年には、ホテルはロンドンの洗練されたデスクスタッフとボストンの女中をも輸入しました。地元の雪崩新聞は、「ボストン・ビューティーズ」が夫を探すために西に来たと喜んで主張した。これは、「虐待されたリウマチのカウボーイと鉱夫」には関心がなかったとして、公開書簡で激しく拒否された提案であり、洗練された東洋のゲストの間で配偶者を見つけます。

もちろん、最近では、Coloradansは洗練の利害関係に専念できます。流行に敏感なポートランド郊外のボルダーでは、廃坑の一部がクラフトビールの貯蔵に使用されています。ブドウ園はかつて牛の牧場を営んでいた土地に芽を出し、インフィニットモンキーの定理のような名前のワイナリーはコロラドのブティックワインを販売しています。また、「ヘルスツーリズム」の伝統に対するリベラルな考え方は、合法化されたマリファナに関する先駆的な立場であり、緑の十字架と「ヘルス」と「ウェルネス」を示す標識が付いた薬局があります。

しかし、私にとって、旅行者が過去の劇的で予測不可能なサガに引き離されたとき、コロラドの快適な新時代は想像力の壁を作りました：いくつかの偶然の訪問で、私は州が少し文明化しすぎていることに気付きました。例えば、1889年にブッチ・キャシディによって強奪された金庫を収容するテルライド銀行が現在はサングラス店であったことを発見するのは、しんどいでした。それで、昨年の夏、私はもっと積極的なアプローチを試みることにしました。 Isabella Birdのような勇敢な冒険者のロッキーマウンテントレイルを追跡して、Gilded Age Westに没頭します。有機醸造所の向こうのどこかで、コロラドのアンティークな興奮の感覚がまだ見つかることを望んでいました。

**********

ロッキー山脈の他の「公園」または高谷のように、エステス公園は牧草地向けに設計されているかのように自然に囲まれた牛の牧草地を作る、森林に囲まれた開放的で草が茂った広がりです。「このような予想外の光景を見たときの驚き、不思議、喜びを言葉で表すことはできません」と、1859年に最初に出くわした入植者の息子であるミルトンエステスは言いました。「私たちは自分たちだけの小さな世界を持っていました。」ロッキーマウンテン国立公園への玄関口として、エステスパークは年間300万人のロードトリッパーで一杯であり、目詰まりした通りや西部のブートストアから逃れるには大変な作業が必要です。（過密状態を緩和するために、公園の職員は現在、公園の最も忙しい日に特定のエリアを閉鎖することを検討しています。）コロラドの歴史と西部に関する30冊の本を執筆または編集した居住者の歴史家ジェームズピカリングに連絡し、 140年前の町。

「これは実際には1870年代に使用されたのと同じ馬道の旅人です」とピカリングは叫びました。彼は忙しい高速道路36からエステスパークの東に向かい、有刺鉄線のフェンスをかわして腰の高い草に突っ込みました。近代的な道路から数歩離れたところに、私たちはアスペンとロッジポールパインが並ぶ静かな小道にあり、野生の花が茂っています。雪を頂いた花崗岩の山々の険しいスカイラインに囲まれた緑豊かな牧草地を下に伸ばし、14, 259フィートの高さのロングズピークが心の中でスムーズに上昇しており、スイスチョコレートの箱のカバーに似たシーンです。

「ほら、それは本当にアメリカのスイスのように見える」とピカリングは笑いながら言った。

陽気な銀髪のピカリングは、創立100周年に向けて国立公園に関する著作のアンソロジーを編集しました。コロラドをヨーロッパと最初に比較したのは、マサチューセッツ州の影響力のあるスプリングフィールド共和党新聞の編集者であるサミュエル・ボウルズでした。「ボウルズは本当に東洋人が理解できる隠phorを探していただけです」とピカリングは説明した。「基準点を提供しました。そして私はアメリカ人が常に自慢していると思います：「私たちの山はあなたのものと同じくらい良いです。」

車に戻って、ピカリングはいくつかの金色時代の立体写真を作成し、それらが撮影された場所に連れて行ってくれました。多くの建物が消失しました（たとえば、1877年にダンレイブンLordによって建てられた高級ホテルの炭化した残骸は、現在の地元のゴルフコースから通りを横切っていたはずです）が、景色は容易に認識できました。「ネイチャーはエステス・パークを本当に恵みました」と彼は黙想した。「私たちの山にはミネラルがほとんど含まれていないので、鉱夫によって裸になることはありませんでした。私たちの冬は非常に穏やかなので、スキー場で傷つくことはありません。」

最後に、1873年にロッキーマウンテンジムとイザベラバードが出会ったキャビンの敷地で、現在プライベートな区画にあるMuggins Gulchで一時停止しました。「彼女はジムヌジェントに完全に夢中になりました」とピカリングは言いました。「彼の魅力と騎士道は、山の人のステレオタイプとまったく対立していました。反逆者のジムは、同じように、「パフィンのような」外観にもかかわらず、イザベラに魅了されたように見えました。彼は毎日彼女のキャビンを訪問し、他の入植者を楽しませて、荒野のエクスカーションで彼女を連れて行きました。イサベラは、少年時代の失敗を振り返り、ケベックでの運命の恋の後に家から逃げ出し、ハドソン湾会社でインドのスカウトとtrapとして働いて、いつもウイスキーを失ったと書いた。「私の魂は、彼の暗い、失われた、自滅的な生活のために同情して解散した」とイザベラは書いた。彼は何年もの間アルコール乱用に反対していた。

数週間後、フォールリバーのビーバーダムを通り過ぎて、ジムが情熱的に宣言した（イザベラが妹に書いた）とき、ロマンティックな緊張が爆発しました。。彼女は魅了されましたが、適切な女性はジムのような非難の注意を引き継ぐことができず、2時間一緒に木の下に座っていたので、悲しいことに説明しました特に彼の無謀な飲酒のために、ロマンチックな未来は一緒に不可能でした。（「「遅すぎる！遅すぎる！」彼はいつも答えた。「そのような変化のために。」）

彼女の妹に対する彼女の最終的な評決は、ジムはあまりにも野生的であるということでした—「どんな女性でも愛するかもしれないが、正気な女性は結婚しない男」。

**********

ロッキー山脈は遠くから上品に見えるかもしれませんが、それらを登るのはリスクを伴い、私はイザベラのはじきを賞賛しなければなりませんでした。ロングズピークに取り組むために、彼女とジムがやったように、パークレンジャーズは、7月に2人のハイカーを殺したばかりの夏の雷雨を避けるために午前1時に始めなければならないと言った。それほど野心的ではないトレイルでも注意が必要です。ツルを越えてエルクの群れを見るためにツンドラを渡ると、天候は突然悪化しました。これは非常によくあることであり、静電気によって文字通り髪が逆立ちし始めました。雷雲を見上げて、私は人間の指揮者になりつつあることに気づきました。（嵐の中での最良の防御は、「稲妻の絶望的な位置」といわれなく呼ばれます。「足を寄せて、足の球をしゃがみ込み、目を閉じて耳を覆い、30分間そこに留まります」雷は、雲が過ぎてからずっと後に襲うことがありますが、これは致命的となることはほとんど知られていない事実です）。感電する代わりに、突然のひょう嵐に巻き込まれ、氷の塊が首と腕を凍らせた発疹に打ちつけました。しかし、ちょうど140年前と同じように、地平線に伸びる花崗岩のピークを見下ろすと不快感は解消しました。これは、山々が「真実のように」輝き、氷が「凍ったハリケーン」を引き起こしたアルプスのバイロンLordの見解を思い起こさせるビジョンです。

金色の時代の旅行者は馬に乗ってほとんど家にいたので、私は彼らがそうであるように森を探検することに決めました。問題は、最近、コロラド州でガイドとして「山の人」をどこで見つけようとしていたのかということでした。エステスパークのクライミングショップやバーを尋ねたところ、実際にはティムレッシュという名前の最後の同等物、ロッキーマウンテンティムがあることを知りました。

夜明けの直後、フィッシュクリークロードの空いている場所で待ち合わせをしました。ニュージェントのように、レッシュは厳密に西洋の隠者ではありませんでした。規則的な10ガロンの帽子と革のベストを身に着け、銀の口ひげを生やして、彼は荒野のサバイバルヒントとデッドパンジョークの着実な組み合わせを届けました。どこにもありません。（「私はゲートコミュニティに住んでいる」と彼は説明した。）彼は数千エーカーのルーズベルト国有林に囲まれた唯一のキャビンであり、次の3時間は19世紀の毛皮猟師とビクトリア朝の観光客が使用する小道に沿って走りました。同様に。「これらの古いトレイルを使用しているのは私だけです」と彼は嘆き、松の枝の下に身を寄せました。「100年前のことを本当に想像できます。ちょっとした天国です。」

Reschのライフストーリーは、Rocky Mountain Jimの最新情報のようにも聞こえます。彼の家族のほとんどは、13歳のときに自動車事故で亡くなりました。まもなく、ロバートレッドフォード主演の19世紀のウエスタンローンについての映画、 ジェレミアジョンソンを見ました。「私はその場で決めた。それが私がしたいことであり、山に住み、一人でいる。」彼は27年前にハンターとライダーのための荒野ガイドとして夢を達成した。（レッシュは、「正気な女性」が彼と結婚するという点で、ジムに似ていることさえ観察しました。彼は彼を去った2人の妻について、「私は今、キャッチアンドリリースプログラムが好きです。」

私たちのトレイルは、1890年代から20世紀初頭の農家の遺構を長い間放置されていました。現在、その基礎にすぎないボレンホームステッドは、1914年に火災を起こし、1920年代にホテルを収容し、禁止期間中にアメリカで最も孤立した違法なバーの1つになりました。（「そのベッドが話せるなら」レッシュは錆びたマットレスのフレームを通過したと述べた。）キャビンは国立歴史登録所にリストされているが、森林局はそのゆっくりとした崩壊を食い止めるために何も積極的に行っていない。「彼らは数年後にはなくなるだろう」とレッシュはつぶやいた。「それらをすべて見ることができてとても幸運です。」

**********

幽霊を感じることができるのは空の田舎だけではありません。エステスパークでは、スタンリーホテルに滞在しました。スタンリーホテルは、きらめく、きしむ木造の宮殿で、スティーブンキングがインスピレーションを受けて「シャイニング」を書きました。すべての部屋のテレビはスタンレーキューブリック映画を永久ループで実行しています。外装はオレゴンで撮影され、今では超常現象のツアーが毎晩提供されています。ホテルは、彼女自身の私的なオフィスで常駐のサイキックを採用しています。

ビクトリア朝時代もオカルトが好きで、セアンスは大きな流行でした。イザベラとジムは、彼らが最後の別れをする前に、スピリチュアリズムについて議論するために多くの激しい時間を過ごしました。 1873年12月、東への旅のために彼女を鉄道に連れて行った後、ジムは感情を込めてこう言った。「私はこの人生であなたに再び会えないかもしれないが、私は死ぬときはそうするだろう。」7ヶ月後、イザベラはジムがエステスパークの別の入植者があいまいな紛争で撃ち、重傷を負った。その9月、彼女はスイスのホテル（ヨーロッパのスイス）にいました。つまり、ジムが彼女を訪ねるというビジョンを持っていました。「約束どおり来ました」と彼女は手紙で亡霊が言ったと報告した。「それから彼は私に向かって手を振って、「さようなら」と言いました。」後に、イザベラはケンブリッジ大学のスピリチュアリストに連絡して、視力を調査しました。コロラド州の新聞や目撃者に対応して、専門家は、正確には同じ時間ではないが、彼が亡くなったその日にジムが彼女を訪問したと結論付けました。

イザベラは荒廃したが、作家でもあった。コロラドに関する彼女の回顧録は、主にジムのエキゾチックな存在のために1879年に人気の称賛に登場しました。「ジムの過去について書いた何かが本当に真実であるかどうか、誰も証明することができませんでした」とピカリングは言います。「彼女は彼を彼を一次元のステレオタイプにした。まるで彼が西部の硬貨から抜け出したかのようだ。文学的な倫理が何であれ、バードは彼女の手にベストセラーを持っていました、そして、エステス・パークは世界的に有名な目的地として決して振り返りませんでした。

**********

1890年代までに、旅行者は欧米のヨーロッパのエコーを探すことをやめ、独自の条件で風景を楽しみ始めました。ジョン・ミューアやテディ・ルーズベルトの作品とともにバードの作品に触発され、キャンプやアウトドアライフがアメリカの大衆に広まり始めました。旅行がより民主的になると、1915年に保護の推進によりアメリカの10番目のロッキーマウンテン国立公園が創設されました。エノスミルズは、消化器疾患の後にコロラド州に初めて来て、最終的にはロングズピークに300回以上登り、自然にフィットする山岳ガイド。

フロンティアの危険も徐々に過去のものになりつつありました。アメリカの金色の時代の金箔を供給した厳しいかみ傷の町でさえ、ロマンチックな雰囲気を取り始めました。そのプロセスは今日、創造的な新しい工夫をしています。ボルダー上では、1883年に鉱石を運ぶために建設された鉄道が最近解体され、マウンテンバイクトレイルとして生まれ変わりました。適切に名付けられた「スイストレイル」は、切り立った崖と錆びた道具が散らばる過去の小川に沿って14マイルにわたってジグザグになりました。ウォールストリートなどのサイトは詩的な衰退を続けていますが、コロラドの春の洪水、夏の火事、冬の吹雪のスケジュールは、木造建築物を容赦なく罰し続け、ルーズベルト国有林の家屋の道を行く可能性があります。「古い写真を見るのは悲しい」と私の自転車ガイドのジャスティン・バーガーは言った。「私たちは、ここで採掘の歴史の終わりを本当に見ています。」

しかし、コロラドの過去のすべてが衰退しているわけではありません。より楽観的な保全の話を見つけるために、私はダントンホットスプリングスへの巡礼をしました。ダントンホットスプリングスは、苦労して西側で最も独創的な歴史的リゾート地に改修されました。ダントンは赤土の道路に沿って22マイル離れた松林に覆われたサンファン山地で失われ、1905年には人口300人で繁栄しましたが、13年後には金が枯渇してから放棄されました。ゴーストタウンはヒッピーによってしばらくの間再占領されました

1970年代—「裸のバレーボールの試合は懐かしく思い出される」とデュランゴの住民の1人が私に語った。そしてバイク小屋は落書きで小屋を覆い、ブリキの屋根に穴を開けた。

10年前、新しい所有者、つまり億万長者の経営幹部であるクリストフヘンケルと彼の妻であるカトリンベリンジャーによる7年間の修復の後、両方のサイトがロッジとして復活しました。ダントンは現在、コロラドの歴史的な両極端をカプセル化し、険しいフロンティアの設定と金色の年齢レベルの快適さを組み合わせています。温泉は木の幹とガラスで作られた素朴でシックな「バスハウス」内にあり、ボルデッロから回収された元の銅製の浴槽はまだ1つのゲストキャビンにあります。アートブックで満たされた野心的な図書館はウイスキーのボトルを提供しますので、読者はロッキーマウンテンジムのように、古典アートの本を熟考し、おそらくラテン語とギリシャ語で断言することができます。（これは、20世紀初頭のディッケルの床板の下での発見に対するオマージュです。）

町のオリジナルのダンスホールに隣接して、サルーンの古代の木製のバーには、「Butch Cassidy」や「Sundance」などの名前をはじめとする落書きが密集しています。

「これはダントンで最も撮影された数インチです」とバーマンは言いました。

実際に本物である可能性はないかと尋ねました。

「まあ、コロラド州のこの地域は間違いなく1890年代の彼らの踏み台でした。ダントンに隠れていることは間違いありません。だから不可能ではない...」

再び、私は、グラフィティはポール・ニューマンとロバート・レッドフォードが主演する1969年の映画、そしてペンナイフを備えたいくつかの創造的なヒッピーにさかのぼるだけかもしれないと示唆した。

「しかし、これは西部だ」と地元の酒飲みの一人が酒場を支えた。「誰もそれが真実ではないことを証明できません。最終的に重要なのは良い話です。」

イザベラ・バードは、嘆き悲しむため息をついて同意したかもしれません。

編集者注：このストーリーの以前のバージョンでは、ジェームズピカリングのアンソロジーの誤ったタイトルと、エステスパークの高級ホテルの遺跡の誤った場所について言及していました。 また、ミルトン・エステスの引用を父親のジョエルに誤って帰した。