https://frosthead.com

執筆を誘う:壁のボローニャを読む

今月の「Inviting Writing」では、食べ物と和解についての話を求めました。食べ物や愛する人との和解、または食べ物に関連した和解の失敗さえも。 今日の物語は、 Metal FlossCurve 、その他の雑誌のフリーランスライターであり、Tabへの中毒に関する以前のInviting Writingエッセイの著者であるKelly Robinsonからのものです。 彼女は、Book Dirtで本と執筆についてブログを書いています。

刑事ランチ肉の場合

ケリー・ロビンソン

私は懐疑的な目で懐かしい食べ物の回顧録、特に綿菓子のユニコーンのように甘いものを読みました。 本当だと思いますが、ノーマン・ロックウェル風のシーンは、家族とのテーブルでの最も記憶に残る瞬間の一部とは一致しません。

確かに、夕食時のジョリーはたくさんありました。たとえば、幼児の妹がチョコレートケーキだと言われたために鶏のレバーを山で食べていますが、白いナイトガウンにいるナンシーおばさんのようなものに簡単に食われてしまいます。真っ赤なビートジュースで上から下まで覆われています。 キャリー全体を見たことがない。 する必要はありません。

私の他の妹もいます。3, 057回連続した夕食のように飲み物をこぼして、母の体に歯が抜けないようにしました。 ある晩ゲストを迎えたとき、母は同じように見え、バター皿の蓋を外して、私のメタルヘッド兄弟が刻んだツイストシスターのロゴを見せました。

そして、グリトローフの事件がありました。母に二度と話さないことを約束しました。

しかし、本当の家族ドラマは、バターやホラー映画のナイトガウンのメタルバンドさえも凌ぐもので、ボローニャのスライスが含まれています。 私の妹、兄弟、そして私は母親の帰宅を期待していたので、一度、私たちは物事が整頓されていることを確認するためにスクランブルしました:猫に縛られたビニール袋、床に浮いた雑草はありません。 私たちはソファの上にきちんと並んでいて、ヨギ・クドゥが「それは信じられない!」で次にどんなスタントを引くのだろうと思った。

お母さんが入って、部屋をゆっくり調べて、突然止まって金切り声を上げました。誰がボローニャを壁に置いたのですか!

そして、実際、ボローニャの単一のスライスがあり、その光沢のある肉の輪の輪郭を描いた赤いプラスチックのリングが、テレビの少し上と右側の壁に付着していました。 否定は急速に発火し、尋問が順調に進行すると、誰もそれをやったようには見えないことが明らかになりました。 とにかく誰もそれを認めませんでした。

私は実際の罰を思い出しません。 私はそれを心からブロックしたかもしれませんが、それが厳しいことを知っています。 私たちは20年以上の人生に基づいており、リトルデビーのスナックケーキを断ち切ったと確信しています。 その夜も「あれは信じられない!」を見ることができなかったでしょう。

whodunitのボローニャゲームは今でも激怒しており、激怒しています。 私たちは今、指を指して告発する40年を迎えています。 誰かがそれに対処するのに十分なほど成熟すると思いますが、誰も割れたことはなく、それが誰であっても、私たちの他の2人はその行為を目撃しませんでした。

確執はいまだに激怒していますが、時間の経過とともに、確執は私たちを分裂させるのではなく、私たちを結びつけます。 私たちは、州外に移動したか、陸軍に参加した子供の親です。 私たちは非常に異なる分野で働いています。 私たちは時々、お互いを見たり話したりせずに何ヶ月も行きます。 しかし、来年まで唯一の時間になる可能性があるために私たちが1つの部屋にいるとき、休暇の時間に来て、質問で完全に向きを変えることができないほど厄介なまたは沈黙がありません。ボローニャを本当に壁に置いたのは誰ですか?」

ヒューム。 ボローニャの匂いさえ嫌いだったと私は主張します。 私の妹は、今年の私の主な容疑者である私の兄弟に指を向けます。 彼はそれが私だと思っており、昼食の肉臭が嫌いだというのは生涯にわたるカバーストーリーだと思っています。

一部の家族の基準では奇妙に思えるかもしれませんが、それが私たちのコミュニケーション方法であり、それが私たちが常にそうする方法であることを知ることには安心感があります。

死の告白が最終的に謎を解くのに必要なものになるのではないかといつも思っていましたが、それはほとんど問題ではありません。 実際、私たちのうちの1人が病院のベッドから最後の言葉をゆっくりと喘ぎ、咳をして、「Iiiiitはmeeeeeeeではなかった」と言う可能性がはるかに高いです。

私たちの残りからの唯一の適切な応答は、「私たちもあなたを愛しています。」

執筆を誘う:壁のボローニャを読む