編集者注：ドナルド・サザーランドは 、2003 年に1973年のスリラー映画 『 Do n't Look Now』 と 『Italian Job』 で 2つの映画を製作し ました。 このエッセイでは、サザーランドは、彼が恐怖と喜びに満ちた都市を覚えている。
私がここに座ると、ヴェネツィアのことを考えながら、 イタリアン・ジョブでプレイした仲間のジョン・ブリッジャーの写真が目の前のスクリーンを横切り、数秒間立ち止まります。 彼は携帯電話に寄りかかって、湿ったサンマルコ広場を大運河に向かって歩き、カリフォルニアで目を覚ましたばかりの想像上の娘と話します。 彼は鉛の一斉射撃で死ぬ日から離れています。 彼が左を見上げるために少し時間を取ったなら、彼は立ち止まって、つながり、遺伝的つながりを感知したと確信しています。別の仲間である彼の先輩である囚人ジャコモ・カサノバはスクランブルしますフェリーニの鉛メッキ屋根。 カサノヴァは、恐ろしいi Piombiからその鉛の屋根を通って脱出しました。これは、バイロンのため息の橋であるソスピリ橋の反対側にあるドージェの専用のセルです。
そこにカサノバの森に立ち、ブリッジャーは通り過ぎるゼファーがコートの端を持ち上げるのを感じたかもしれません。 その穏やかな風は、その広場を駆け巡るジョン・バクスターの幽霊であり、小さな運河、モザイクに覆われたバシリカ、ベネチアンを回すたびに私に直面するユビキタスな赤いレインコートで覆われたフード付きの子供に向かっていたコーナー。 私はそれらの通りを歩きます。 クロスエコー運河。 Prufrockが、死にかけたwith死の声の孤独な音を思い出しているのを聞きました。 数歩ごとにゆっくりと向きを変えます。 私は肩越しに見なければなりません。 誰かがいつもヴェネツィアで私をフォローしているようです。 彼らはそこにいませんが、私はそれらを感じます。 私は市内で緊張に陥り、興奮に満ちています。 私はとても生きています。
68年にはそうではなかった。 あんまり。 私はアドリア海に出会って街を見て、メアリー・マッカーシーのヴェネツィアを手に取り 、数分で尻尾を向けて走りました。 市は私を怖がらせた。 73年に自分の力をすべて結集できたからです。3人の仲間が関係していて、遺伝的つながりが存在しているのは、自分をまとめて恐怖を克服できたからです。
ヴェネツィアは、私の心の中で細菌性髄膜炎と関連しています。 68年にドナウで肺炎球菌を拾い、数秒間死にました。 右肩の後ろに立って、com睡状態の体が青いトンネルを静かに滑り落ちるのを見ました。 近くの死者がいつも話している同じ青いトンネル。 そのような魅力的な旅。 とても穏やか。 目を覚ますためにケルベロスをbarえません。 すべてが大丈夫だろう。 そして、ちょうどその下にあるように見える真っ白な白い光の誘惑に屈してから数秒離れたちょうどそのとき、いくつかの原始的な力が激しく足をつかみ、かかとを掘るように強制しました。減速して停止しました。 幼少期のすべての病気を乗り切るために私がかけた必死の厳しさの記憶が私を引き戻したとき、私は死んでいるところにいました。 強制的に生きさせた。 私は生きていた。 私はcom睡状態から抜け出すだろう。 犬のように病気だが、生きている。
com睡状態の人と一緒にいる場合：話しかけます。 それらに歌います。 彼らはあなたを聞くことができます。 そして、彼らは覚えています。 部屋で彼らが言ったことをすべて聞いた。 私は一言も忘れていません。
MGMは独自の目的のために、 ケリーのヒーローズ契約に6週間の休止期間を設けたため、ブライアンハットンは私を作り直すことを拒否し、スタジオはその休憩を利用して、イギリスのチャリングクロス病院に送りました。私が回復します。 6週間以上かかります。 彼らはユーゴスラビアで必要な抗生物質のどれも持っていなかったでしょう。 救急車は、空港に向かう途中でガソリンを使い果たしました。 彼らは7回の脊椎穿刺をしました。 最初の患者は看護師の手から滑り落ち、病院の大理石の床で粉々になった。 私がノヴィサドに寝ていたこの非常に白い部屋に人々がやってきて、私を見て泣き出します。 キャロルの妻であるナンシー・オコナーは振り向いて走り、泣きました。 それは励みではありませんでした。 私はお粗末な形でした。
この記事は、Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issueからの抜粋です
豊かな歴史と多くの文化的な癖から、楽しい現代の習慣や小旅行まで、ヴェネツィアを新たに発見してください。
購入彼らはチャリングクロスのすべてを消しました。 静脈内薬物。 素敵なベッド。 むき出しの看護師。 私の頭に付けた脳波線からの脳波のプリントアウトを読んだ地下の専門家の女性は、バージニア・ウルフの幽霊のように見え、彼女は目の前のパターンを読み上げて大声で笑った。 彼女は見上げて、私にうなずいて「ごめんなさい」と言って、それをもう一度見て、もう少し笑いました。 彼女が何を笑っているのかわからなかったので、尋ねるのが怖かった。
6週間が過ぎるとすぐに私を病院から引き抜き、ユーゴスラビアに連れ戻し、カメラの前で立ち上がった。 回復した。 並べ替え。 歩いて話をすることはできましたが、私の脳は本当に揚げていました。 私の髄膜の感染層はそれらを非常にきつく締めてしまったので、もはや馴染みのある方法で機能しませんでした。 寝るのが怖かった。 私はたくさん泣いた。 高所が怖かった。 水の。 したがって、私が訪問する予定だったヴェネツィアは、私にとって忌み嫌われるでしょう。 しかし、テートのターナーズは私の頭の中で走り続けたので、電車に乗ってアドリア海の頂上を回ってメストレに行きました。 ヴァポレットで街に行きました。 見た。 暫定的なステップを踏んだ。 そしてすぐに尻尾を向けて逃げました。 おびえた。 本当に石化した。 振り返ることさえしなかった。 乾燥した土地に安全に足を運ぼうと必死です。
それから5年後、ニック・ルーグが電話をして、デュ・モーリエの短編映画「Do n't Look Now」でジョン・バクスターを演じるように頼んだとき、私は彼に条件付きのイエスを与えました。 しかし、最初に、私は彼に、何よりも前にフランシーヌと私が街を生き残ることができるかどうか見るためにヴェネツィアに行かなければならなかったと話しました。 私たちは行った。 飛び込んだ。マルコポーロに着陸した。 ホテルにモトスカフォを取りました。 大運河のバウアーグルンヴァルトに滞在。 美しいすべてがあった。 街の湿気が私に染み込んできました。 私になった。 本当に陰湿な場所、ヴェネツィアになります。 動揺します。 未来を語ることができます。 その過去はあなたを悩ませます。 偶然がたくさんあります。 ユングは、偶然は偶然ではないと言います。 彼らには理由があります。 ヴェネツィアには理由があふれています。 私たちが滞在していた部屋は、ジュリー・クリスティとニック・ルーグ、トニー・リッチモンドと同じ部屋になり、半年後には「Do n't Look Now」のラブシーンをやりました。 ジョンブリッジャーがサンマルコ広場をドロミテと死に向かう途中で喜んで歩いたときに私たちが滞在していた同じ部屋。
今見ないで | サザーランドは1973年のニコラス・ローグの超自然的なスリラーで、ジュリー・クリスティの反対側で、子供の死によって人生が打ち砕かれたカップルについて演じました。 （エベレットコレクション） 
イタリアの仕事 | サザーランドは、2003年のアメリカのイギリスのコミックケーパーのリメイクでマークウォールバーグと共演し、泥棒の一団がイタリアのギャングから金塊を奪いました。 （パラマウント、エベレットコレクション） 
カサノバ | フェリーニは、サザランドにイタリアの伝説的な18世紀の恋人をロマンチックな人物として演じるのではなく、むしろ「彼の機械的な性的行為に夢中になった人形ではなく、男」を演じた。 しかし、それは素晴らしかった。 都市。 至福。 私は、ほとんどの生き物よりもゆっくりと死ぬのが大好きです。 Do n't Look Nowを撮影したときに犬を飼っていました。 素晴らしいスコットランドのオッターハウンド。 それほど明るくはないが、愛らしく。 彼は私たちと一緒にいたるところに行きました。 数年後、私たちがフェスティバルに行ったとき、ハリーズバーに歩いて行き、バーテンダーが見上げて私を見ました。そして、「ドナルドイーノ、アンコライルケーンを食べましたか？」と言いました。 いいえ。犬はもういません。 しかし、私は家にいました。 手にベリーニ。 私は幸せに家にいました。
私たちはドルソドゥーロの場所を買いに行きました。 セスティエーレサンマルコの近く。 ここに住みたいと思った。 ワオ。 上昇する湿気について話します。 これはすごかった。 そして非常に高価です。 非常に。 しばらく借りて、時間をかけることにしました。 私たちが撮影していたときに住んでいたアパートは、ドーソデュロの大運河の向こうにありました。 ジュデッカ。 毎晩そこに着くために、私に割り当てられたモトスカフォは私を島に連れて行き、私たちのアパートを通り過ぎて内陸に入ったあまりに狭い運河で止まります。 私を待っているのはゴンドラでしょう。 別の人生でした。 完全に。
フェリーニのヴェネツィアはローマにありました。 シネチッタ。 大運河の波打つ水は黒いプラスチックの輝くシートでした。 そして、これもまた別の人生でした。 完全に。 プラスチックの海の上でゴンドラをscってみてください。
フェリーニはパルマに来て、そこで1900年を撮影し、写真を撮ることを確認しました。 私は彼をミラノに連れて行きました。 彼は車の後部座席にカサノバの日記の全巻を見て、それらを窓から次々と放り出しました。 それらのすべて。 これが彼の映画になるだろう。 ジャコモではありません。 私たちはその夜、ミラノに一緒に滞在しました。 通りを歩き、二人のレイス、彼の黒いフェドラと彼の長い黒いコートを着て、彼がローマにいるはずだと私に確信させた。 ドゥオーモに行きました。 エクソシストの 20分間座ってください。 ラ・スカラに歩いて行き、彼はオペラを指揮してほしいと私に警告し、彼はオペラをやろうとしなかった。 私たちが入っていくと、アトリウムにある3つの守衛のドアを覚えています。デスクで、コンシェルジュは、フェリーニが劇場の頭を見るように頼んだときに見上げることなく、誰が彼に会いたがっているのかを要求しました。 フェリーニは身を乗り出してささやき、真にささやいた「フェリーニ」。3つのドアが破裂した。
その言葉で部屋は喜びに満ちた人々を笑い踊らせ、この渦巻く腕の真ん中で握りしめられたフェリーニは監督に「もちろん、サザーランドを知っている」と言った。監督は私を見てびっくりし、喜んで叫んだ。 「グラハム・サザーランド」と私を受け入れました。 画家グラハム・サザーランドはまだ死んでいなかったが、ほぼ死んでいた。 他の唯一の選択肢はジョーンだったと思います。
1975年のニューズウィークのカバーショットからのこのコンタクトシートは、サザーランドとフェリーニの間のダイナミクスを捉えています。 写真家サンティ・ヴィサルリ（83）は、監督の信頼を得るのに5週間かかったと言います。 （©Photo by Santi Visalli / CSUCI） 彼と一緒にいてよかったです。 私は彼を愛していた。 彼を崇拝しました。 彼が私に与えた唯一の方向は、親指と人差し指で、彼らを閉じて、私の北米の口をふさぐようにと言うことでした。 彼はしばしばテキストなしでいるので、私に数えてもらうでしょう。 uno due tre quattroには、愛、憎しみ、軽or、または彼がカサノバから望んだものでそれらを埋めるための指示があります。 彼は、私が膝の上に座っていないシーンを監督しました。 彼は私の更衣室に来て、新しいシーンがあったと言って、2ページのテキストを見せてくれました。そして、私はOKと言います。 私は言葉をどのように知っていたかわかりませんが、私はしました。 私はページを見て、それらを知っています。 彼はラッシュを見なかった、フェデリコ、前日の作品の映画。 彼の素晴らしい編集者であるマルチェロの兄弟であるルジェロ・マストロヤンニはそうしました。 フェリーニは、彼らを見て、彼の頭を埋めた三次元のファンタジーを二次元化したと言いました。 物事は常に流れていました。 飛びました。 それは夢でした。 ある夜、私のそばに座って、彼は最後のカットを見て、それが彼の最高の写真だと信じて去ったと言った。 イタリア語版は本当に素晴らしいです。
言いたいことがたくさんあります。 ヴェネツィアに行く場合は、メアリー・マッカーシーのコピーを入手してください。 そして、ボートに乗ってペギー・グッゲンハイムに向かいます。 素晴らしい写真がありました。 そして、私は今は知りませんが、確かに、オステリアアッレテスティエール、リストランテリビエラ、そしてマーラマーティンのオステリアダフィオーレは素晴らしい食事場所でした。 そして、チプリアーニはいつもです。 親愛なる天国、私はその街の思い出が大好きです。 サンマルコ広場の奥深くにあるウェリントンのペアでさえ。
バケットリストの一番上に置きます。 一番上。
スミソニアンジャーニートラベルクォータリーのベニス号から詳細をお読みください。
