羽の鳥| 科学| スミソニアン - 記事、科学、野生生物

ニュージャージーのグレートスワンプの真夜中過ぎは、不気味な場所で不気味な時間です。濃い地面の霧がブナやカシの束の周りを渦巻きます。カッコウは遠くに、カエルの喉の甲羅の上の優美音を呼びます。そうでなければ、すべてはまだです。影の中から、5人の男性がマックブーツを履きます。彼らは泥沼に飛び出し、不可解な同時性で、激しく拍手し始めます。突然、彼らは停止します。彼らは聞いているように見える-何のために？彼らは皆同じコックドイヤーのポーズをとり、約30秒間静止し、短い顔を出し、ミニバンに登り、砂利道を抜けて暗い夜に消えます。

関連性のあるコンテンツ

なぜいくつかの羽は青いのですか？

したがって、ワールドシリーズのバードウォッチング（WSB）に参加します。これは、音や視覚でできるだけ多くの種を特定するために、休むことなく眠らない努力でニュージャージー州を巡る24時間の競争バードリングマラソンです。来月は、イベントの21周年を迎えます。チームが誓約を募り、鳥関連の保全プログラムのために資金を集めるという正当な理由がありますが、WSBは、ハイステークスラスベガスポーカーがGo Fishのカジュアルラウンドからのものであるように、通常の週末のバードウォッチングから削除されます。確かに、グレートスワンプの5人の男性は、後で手をたたいてレールから電話をかけることを望んでいましたが、後で学びます。鳥類研究の要塞であるコーネル大学鳥類研究所から来ました。 Cornell Sapsuckersは、呼ばれているとおり、2002年に224種で優勝しました。2003年には、タイトル防衛のための戦略を完成させたので、私は彼らと一緒にいました。

競技会に至るまでの日は、鳥がどこにいるかを決定するために数週間の偵察を行います。（新しい鳥が毎日州に移動するので、データは新鮮でなければなりません。）キックオフ時間が近づくと、サプサッカーとその4人または5人のボランティアは、地元のバーダーがオンラインで掲示するインテリジェンスと希少な鳥の警告を探ります友情を構築するために。 Sapsuckersは、彼らの宿敵であるDelaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikesを含む他のトップチームと主要な目撃情報を共有しています。（サプスカッカーは2000年にシュリケスに次ぐフィニッシュ、2001年に同点となった。）

「私は2番目にフィニッシュするのが嫌いです」と、コーネルラボの長年のチームメンバーでありディレクターであるサプサッカージョンフィッツパトリック氏は称賛します。「私たちにとって、プレーオフに向かうマイケル・ジョーダンと同じくらい深刻です。」真夜中の6時間前に、フィッツパトリックは、コーネルの研究員であるケビンマクゴーワンと地図、印刷物、黄色のリーガルパッドの上に集まり、サプスサッカーの24時間、600マイルの旅程が40分の長すぎると心配しました。「誰でも外に出て鳥を特定できます」とMcGowan氏は言います。「しかし、勝利チームを作るのは、鳥がどこにいるかを知ることです。時間を理解する必要があります。気を散らすことはできません。ゲームから引き離すことはできません。」

彼はフィッツパトリックに目を向け、ゴブルディグックのような私に聞こえる言葉を話し始めます。「カツ？」フィッツジェラルドは、地図上のスポットを指して尋ねます。「いいえ」、とMcGowanは答えます。「しかし、サンセットビーチには白い翼のスコッターがあります。携帯電話が鳴ります。「ハトの2羽のカイツブリ」とMcGowanは言います。「OK」とフィッツジェラルドは言います。「そこで2分を切り取り、橋を渡り、左折してパイピング・チドリに近づきます。」

男性が好奇心language盛な言葉を話すと、チームキャプテンのケンローゼンバーグがピーナッツバターサンドイッチを作ります。チームメンバーのジェフウェルズとスティーブケリングは、鳥の鳴き声のCDを聞いて、灰色のほおづえと木のつぐみの違いを調べます。

夕食、昼寝、シャワーの後、Sapsuckersはバンにアイスチェスト、コーヒーのフラスコ、三脚の5つのスポッティングスコープ、5組の双眼鏡を搭載します。真夜中の少し前に、彼らはニューヨーク市から約30マイルの国立野生生物保護区であるグレートスワンプに入ります。正確に12のストロークで、彼らは金切り声のフクロウを呼び始めます。彼らが沼地に歩いてレールをたたくまでに、霧に覆われた湿地はアメリカヤマシギ、黒請求と黄色請求のカッコウ、沼のミソサザイとオーブンバードからの呼び出しをもたらしました。しかし、金切り声のフクロウはありません。

暗闇で鳥を識別することは、明らかに聴覚プロセスです。 Sapsuckersはあなたと鳥の鳴き声を知っています。私はドアベルからの電話の呼び出し音を知っています。チームの最終リストに載っている鳥の約半分は、見られずに聞こえるだけです。

これらの人をチェックする人はいません。それはずっと名誉制度です。そして、チームのリストにある鳥の少なくとも95パーセントの識別は全員一致でなければなりません。 2人のメンバーだけが鳥を聞いたり見たりした場合、チームの合計の最大5％がカウントされます。数日前、私はイベント創設者のピート・ダンに、バーダーが時々彼らの心で聞くか見るかどうか尋ねました。彼は頭を振った。「希望に満ちた思考によって助けられる鳥は非常に少ない」と彼は私に保証した。「間違ったリストに鳥がいるかもしれません。しかし、だまされたりリストを膨らませることで勝ちたいと思う人はいません。」より大きなリスクは、特定の鳥にとって長すぎ、スケジュールより遅れていることです。いつコールするかを知ることは終了し、先に進むことが勝つための鍵です。

現在は午前1時20分で、サプサッカーズはハッケンサックメドウランドに向かいます。ここでは、廃棄された地方自治体の廃棄物サイトや工業団地が、埋め立てられた湿地と調和しています。ここでは水鳥が繁栄し、スコープを備えたバーダーは、産業用照明のa色の輝きの下で種を選ぶことができます。ここでは、サプスサッカー選手は黒いスキマー、ギャドウォール、メンフクロウを獲得します。

または、実際の競技中にサプサッカーズのバンから追放されたということもあります。ジャーナリストはイラクで戦車旅団に包まれていましたが、私は5人のバードウォッチャーと一緒にニュージャージーを走ることができませんでした。「私たちの懸念は気を散らすものです」とケン・ローゼンバーグは説明していました。

代わりに、私は2人のコーネルのビデオ撮影者と協力して、サプサッカーのエクスプロイトを撮影しました。チームの旅程と州の地図を用意して、私たちは先を走って彼らの行動を捉えました。

明け方、ニュージャージー州北西部のハイポイント州立公園のすぐ外の丘の上で、ソフトな日の出で逆光に照らされたサギのペアが頭上を舞っているのを見ます。森の中の猫鳥とナッシュビルのウグイスのトリル。カナダのガチョウの群れが鳴り響き、白頭ワシが近くの湖を駆け巡ります。数個のWSBチームの1つであるSapsuckersは、私たちを無視して、「pish」という言葉のように聞こえるソフトで汎用的なバードコールを作成し始めました。「小魚、小魚、小魚」彼らは約1分間イントーンします。黄色の喉のビレオ、黒の喉の青いムシクイ、紫のフィンチをたたくと、一目見ただけで納得できます。その後、サプサッカーはなくなりました。

120マイル南のセーラム郡のランデブースポットでは、池をクルージングするアカアヒル、頭上にそびえるミサゴ、森の中でうねるウグイスを無視します。彼らは東の牧草地を心に抱いています。彼らは数秒以内に1つを取得し、良い尺度のためにボボリンクを袋に入れ、再び彼らはオフです。ケープメイの夕暮れ時まで再び会うことはありません。ケープメイでは、シギチドリのスコープを訓練します。

午後10時00分、サプスサッカー選手は、ケープメイの潮の湿地に突き出た突堤に、まだ耳を傾けた状態で立っています。ジョン・フィッツパトリックは私を動かし、「頭上の渡り鳥の群れ」とささやきます。遠くのボートや車のドローンだけが聞こえます。上では、何も見えず、何も聞こえません。さて、Sapsuckersの取引所はうなずいているようです。ポーズに戻ります。彼らはそれを長い間保持しています。それからもう一目、もう一d。これらの男は、蒸気から鳥を集めているようです。この場合、灰色の頬とスウェインソンのツグミです。

「ディープリスニング」とケンローゼンバーグは言います。「ワールドシリーズの本質は、通常の範囲を超えて聴くこと、極端に焦点を合わせること、空をスキャンし続けるための耐久力、眼球が閉じられるように叫ぶときの遠い地平です。

悲しいかな、サプサッカーの強い結末は弱いスタートを補うのに十分ではありません。真夜中のすぐ後に、集計はケープメイフィニッシュラインに掲示されます：Lagerhead Shrikes 231（バードウォッチングの新しいワールドシリーズ）、Sapsuckers 220。

ジョン・フィッツパトリックは疲れて落胆しているように見える。「シュリケは私たちよりも先に出ました」と彼は言います。「あなたが2番目または3番目にスポットを狙うなら、鳥は現れません。リンカーンのすずめ、金crow冠の小王子の最初の割れを逃しました。私たちは白い胸のnut化も見逃しました。」

2時間後、モーテルの部屋に行き、必要な睡眠をとりながら、空のプールの横に座っているサプサッカーを見つけ、手に飲んでいます。誰も40時間以上寝ていない。私は手を振って歩き続けます。

「見逃した」とジョン・フィッツパトリックは翌朝私に言った。「鳥の巨大な川が私たちの頭上を飛びました。グロスビーク、あらゆる種類のツグミ、カッコウ、ウグイス、スズメ、さらには飛ぶように呼ばれる不条理な場違いのキングレールさえも！私が聞いた最大の夜行便」 Cornell Sapsuckersはもはや退位した世界チャンピオンではありませんでした。彼らはバーダーであり、バーダーがすることをしていて、とても幸せでした。