カスバを救う| 旅行| スミソニアン - 記事、アフリカおよび中東、旅行

「カスバに何が起きているのか見たい？」細い男がフランス語で尋ねる。地中海に通じる急な石の階段を下りていくと。アルジェのこの名高い丘の中腹に立ち入る前に、陰気な路地と不思議な視線を部外者に注ぐアイドルな若者たちで満たされた陰嚢の迷宮は、警戒を続けるよう警告されていましたが、この仲間の真剣な態度は私を説得します信頼できる。 Oualid Mohammedとして自身を紹介し、彼はRue Mustapha Latrecheに導かれます。これは、1954年から1962年まで続いた独立戦争中にカスバでフランスと戦ったアルジェリアのゲリラにちなんで名付けられ、フランスが植民地支配を終了したときに終わりました。それから彼は崩れそうな二階建ての家の前で立ち止まります。「それが私が住んでいるところです」と彼は言います。前部全体が台無しです。 2階は1階に崩壊し、廊下は瓦で満たされています。

2003年5月21日、モハメッドは私に、リヒタースケールで6.8の地震がアルジェの東約40マイルを襲い、北アフリカのこの地域で数百人を殺害し、カスバにひどい損害を与えたと語った。数週間後、政府チームは、改修の優先事項である壁と天井に危険なひび割れが発生した家族の家を指定しました。それから、モハメッドは、急いで始めると、労働者はいくつかの木製の梁を取り除き、家は陥没したと言います。今日、数十人の家族が残りの2つの部屋に住み込み、再建が始まるのを待っています。「政府の誰も2年間で私たちと話をしていません」と彼は私に言います。

モハメッドは、家の正面に残された残骸を通り過ぎ、キッチンを通って後ろの薄暗い部屋へと私を導きます。 ヒジャーブの年配の女性、彼の母親は、ボロボロのソファに座って、オリーブとパンのプレートから食べています。若い男が窓辺でくしゃくしゃに寝ています。わずか71歳のモハメッドの父親が部屋に入ってきます。彼はOualid Mezianeで、Casbahのヒーローであることが判明しました。 10代の抵抗戦闘機として、彼は5ガロンの水差しの爆弾を作る化学薬品を安全な家から安全な家へ、時にはフランスの空tro部隊の鼻の下に運び、禁止された独立支持派の新聞El-Moudjahidのコピーを配布しました 。「私たちは皆、私たちの生活を恐れて生きていました」と彼は言います。「真夜中に誰かのドアがノックされると、友人が連れ去られて、ギロチンされます。」最近では、メジアンは1995年にイスラム原理主義ゲリラとアルジェリア軍の戦いの銃撃戦で得た銃創に対する月額70ドルの年金と少額の障害金を手に入れました。「独立戦争の本当の戦闘機は彼らの期限を迎えてください」とメザンヌは言います。「今の私たちの生活を見てください。」

アルジェリアの首都アルジェのこの迷路のような地区は、地中海を見下ろす険しい丘をこぼし、アラブの異国情緒と政治的混乱の両方を長い間思い起こさせてきました。フェニキア時代にさかのぼりますが、1700年代後半にオスマン帝国によって再建されたカスバは、何世紀にもわたり、海賊、自由の戦士、イスラム過激派、ささいな泥棒の避難所として役立ってきました。印象的な石の壁。

しかし、しばしば暴力的なカスバの歴史は、この地区の建築的、文化的豊かさの評価をあいまいにしています。保存主義者はそれを後期オスマン様式の最も美しい例の一つと考えています。狭い通路に面し、囲まれた中庭の周りに建設された、かつて白塗りの建物には、大理石の床、噴水、彫られたまぐさ、複雑なモザイクなど、多くの隠された宝があります。何世代にもわたり、作家や芸術家は文学や絵画の中でカスバの生活の謎、悲劇、リズムを祝ってきました。「ああ、私のカスバ」アルジェリアの抵抗がフランスの占領者を打ち負かした4年後の1966年に、この地区の詩人賞を受賞したHimoud Brahimiは書いた。「忠誠心と愛を知るようになった私の誕生のゆりかご。まだ戦争の重荷を背負っているあなたの路地での戦いを忘れることができますか？」 1960年代に有名なアルジェリアの芸術家のとしてここで育ったジャミラ・イシアケムは、女性と少女が伝統的な監禁から逃れ、 ハマム 、公衆浴場に集まってゴシップや話し合いをする場所として、若々しい活気のあるカスバを思い出します結婚の見通し。（示唆に富む待望、「私と一緒にカスバに来て」は、チャールズ・ボイヤー主演の1938年の映画「 アルジェ 」からではなく、アニメの短編「The Cat's Bah 」の漫画キャラクターPepéLe Pewによるボイヤーのなりすましからのものです）

しかし、カスバの栄光の日々は数十年前に終わり、旧市街の多くは崩壊しました。独立戦争中、何千人もの農村部のアルジェリア人が、生活がわずかに安全で家賃が安いカスバに群がりました。人口は1958年の30, 000人から今日では80, 000人を超えました。 10もの家族がいくつかの住居に詰め込まれ、多くの家に耐え難い負担をかけました。地震、集中豪雨、洪水が基礎と壁をさらに浸食し、1軒の家が倒れると、2〜3軒の家が倒壊することがよくありました。今日、カスバの大部分は薄汚いスラム街であり、そのごみが散在する区画と、下水や未回収のゴミが漏れている割れ目の多い家屋です。 1, 200の伝統的なオスマン時代の建物のうち、わずか680が良好な状態にあると見なされています。世代内では、一部の保護論者は、四半期全体が居住できない可能性があると言います。「カスバは魂を失いました」とイシアケムは言います。イシアケムは、西部の外交官と一握りの外国人観光客のためにそれを案内します。「問題は、それを取り戻すことができるかどうかです。」

遅すぎるかもしれません。過去20年間に貴重な時間が失われました。この国は、ここではピリオドノワール 、または「ブラックタイム」として知られる残忍な内戦に巻き込まれました。 1991年1月に戦争が勃発しました。同国の軍事政権がイスラム教徒の政党を権力の座に連れて行くであろう選挙をキャンセルした後です。 9年間、イスラムのテロリストとアルジェリアの治安部隊は都市と田舎で戦い、おそらく15万人、そのほとんどが民間人であり、テロリストの爆撃、報復、およびその他の攻撃で死亡しました。「カスバはノーゴー領域でした」と、1941年にこの四半期に生まれた歴史家でラジオ番組のホストであるBelkacem Babaciに話されました。「彼の人生のほとんどをそこで過ごした私のような人でも安全ではなかった。」戦争は、武器を放棄した人々に恩赦を提供しながらイスラムのゲリラを追求するために軍隊を送り続けた元解放戦闘機であるアブデラジズ・ブテフリカ大統領の下で、2000年に終結しました。（おそらくオサマ・ビン・ラディンへの忠誠を宣言した一部のイスラム過激派はおそらくアルジェリアの砂漠と山の聖域から警察署と隔離された農場に対する攻撃を実行している。最近、アルカイダは中央アルジェでの4月11日の爆撃に対する責任を主張した。）1998年にババチが旧市街に戻った10年近く後、彼はどのように劣化したかを見てショックを受けました。

アルジェリアに平和が訪れたからといって、政府は旧市街の保存に熱心にはなりませんでした。例えば、ウズベキスタンのブハラの古代の地区とは異なり、国家の支援から恩恵を受けていますが、カスバは公的資金をほとんど受けていません。アルジェリア政府は月に40億ドルの石油と天然ガスの収入を得ており、800億ドルの現金準備があると考えられています。安定性の維持に依然として焦点を当てている国の観光は、政府の優先事項としては高くありません。アルジェにはまともなホテルがほんの一握りしかなく、この国の何百マイルものビーチは事実上未開発のままです。そして、反乱の繁殖地としてのカスバの長年の評判があります。「政府にとって、カスバは危険な場所です」と、カスバを1991年にユネスコの世界遺産に指定した保存団体であるカスバ財団の事務局長アブデルカダー・アムールは言います。それ以来、財団は、地域ごと、家ごとに、各構造の状態を評価し、修復戦略を概説します。しかし、資金と意識を高めるために10年以上苦労しました。

アルジェに到着する前に、私は、旧市街に進出することさえ賢くないと警告されていました。 1990年代に内戦を扱っていた同僚は、その場所を、暴力的な反西側のアジェンダを持つイスラム過激派の出没地であると説明しました。カスバを訪問したい米国の外交官でさえ、最初に政府から許可を得なければなりません。政府は武装警備員を提供します。しかし、私の地元の連絡先は私に危険の報告が誇張されていることを保証したので、ガイドとドライバーの失業した公務員モハメド・アリ・チトゥールとともに、私は護衛なしで明るい朝にそこに向かいます。港から穏やかな潮風が漂うように、チトゥールは古代の石の階段を下り、長い間崩壊して以来、しっくいのファサードを備えた泥やコンクリートのレンガ造りの建物がぐらついています。

私たちは影とほこり、ロバとベールに覆われた女性、狭い通路を通る日光のシャフト、海の匂い、新鮮なバゲットと腐った果物の陰鬱な世界に入ります。階段は幅約12フィートの路地、またはruelleに変わります。暗がりを通して輝く精巧に彫られたオスマン帝国の門を通り過ぎます。 1つは拳の形をした黒い鉄製のドアノッカーを持ち、もう1つはらせん状の細長い柱が側面にあります。柱のような木製の梁で支えられたいくつかの家の片持ち梁の張り出しは、彼らがほとんど触れている通路にまで延びています。私たちは、2つの家の間を囲む2階の部屋で形成されたアーチの下を通ります。（オスマン帝国時代にまで遡るが今日でも使用されている金庫室の開口部は、カスバの女性の住人が自分自身を発見することなく見ることができるようにします。） 行き止まりとして知られる小さな通路は、長い路地から溢れ出て、突然終わります崩れたレンガや石積みの壁。ある3階建ての家のまぐさの上で、私は石に刻まれた古いダビデの星をスパイし、昔々ユダヤ人の存在を証明しています。家のすぐ外では、54歳の歯のない男性であるアブドラシャンファが、アリと私を自宅に迎えます。 3階建てのロッジアに囲まれた質素な中庭、または約300年前に建てられたオスマン帝国時代の古典的な建造物であるラップアラウンドアーチギャラリーに入ります。太陽は霧雨に変わりました。雨は、開いた天窓からわずかに傾斜した床に流れ込み、溝に流れ込みます。

シャンファは自分の屋上テラスに登り、隣の屋根まで登ります。「さあ」と彼は言い、手を伸ばした。ゴミが散らばる路地への40フィートの落下に気付かないようにしようと、私は屋上の端をつかみ、私の体を横に持ち上げます。私は立ち上がってそのシーンを取り入れます。蜂の巣のように、カスバは私の周りの丘に固執し、ドーム型のモスクとミナレットで壊れた家の密な海。目に見えないスーク 、アラブの市場、そして下の路地でサッカーをしている子供たちの叫び声に群衆の大騒ぎが聞こえます。四半期を過ぎると、海辺に沿って見分けのつかないフランス植民地時代の建物が立ち並びます。霧雨の中の鋼のような灰色の地中海は、海岸を周回します。「できる限り景色を楽しんでください」と彼は言います。「少しずつカスバが破壊されています。」

数分後、私たちはroof慢なひげを生やした男、Nourredine Bourahala、56によって屋根に加わりました。カスバの特定の年齢の他のほとんどすべての人と同様に、彼は反フランスの抵抗のメンバーだったと主張します。「フランス軍は私が7歳のときに私を迎えに行き、バトンで私をbeatりました」と彼は言います。「私はその言語を話せなかったので、なぜ彼らが私をbeatったのかわかりませんが、私は自由の戦士になりました。」彼は私たちを路地へと導き、コリント式の柱が歩riesのように一人で立っていて、瓦rubに覆われた多くの場所、ファサードが剥がれた家、アルジェよりもバグダッドのように見える住居の殻を通り過ぎました。歩くと、彼はカラシニコフを運んでいる3人の若い男性の古い白黒のスナップショットを見せてくれます。「真ん中のものを認識していますか？」彼は尋ねます。彼の言うところの、この好意的な顔は、反乱軍のセルのリーダーであり、1966年の映画「アルジェの戦い」で不滅の命を奪われた反フランスの反乱のセルのリーダーである「アリ・ラポワント」に属している。カスバ。徒歩10分後、1957年10月にアリラポインテと他の3人の若い戦闘機がフランスの反乱軍によって爆破された家に着きました。この事件は映画の劇的なオープニングとフィナーレをもたらしました。この家は神社に改築され、名誉衛兵が出席し、アルジェリアの国旗と血なまぐさい闘争を記録した新聞記事のコピーで飾られました。次の3日間で、Ali LaPointe（本名：Ali Amar）の幽霊に毎回向かいます。小さな男の子が路地で私に近づき、敬意をこめて彼の名前をつぶやきました。そしてどこでも、Bourahalaのようなグリズルドの退役軍人-アリラポワントを何度も見たが一度だけ話したと言う-は、彼との出会いを人生の最高点として思い出した。

カスバは2千年以上にわたって何度も破壊され、復活しました。紀元前6世紀頃、フェニキア人は海沿いの平らな地面に貿易港イコシムを建設しました。ローマ人は、キリストの誕生の少し前に同じ場所を占領しました。 5世紀にヴァンダルによって略奪され、焼かれました。ベルベル人のイスラム教の王朝は廃harborに新しい都市を設立し、それをエルジャザイル、または島と呼びます。これは、港の自然の防波堤を形成する海岸沖の小島の格子にちなんで名付けられました。次の500年の間、さまざまなベルベル王朝が都市を壁で囲み、丘まで拡張しました。

アルジェが1516年にオスマン帝国の支配下に入った後、彼らは古い城壁都市を北アフリカ建築の勝利の1つに変えました。都市計画者は100の噴水、50のハマム、13の大きなモスク、100以上の礼拝堂を建てました。（要塞化された場所を表すアラビア語の「カスバ」という言葉は、丘の頂上にある要塞だけでなく、下の都市全体にも使用されるようになりました。）ヨーロッパの侵略者からの絶え間ない脅威にさらされた城壁都市夜間外出禁止令でしたが、スタイルで呼び出されました：夜にフルート奏者がラウンドを行い、 クーペジャムベと呼ばれるトルコのメロディーを演奏して発表しました。そして、カスバは富に溢れていました。アルジェリアの私ers船は地中海を航行し、ヨーロッパの船を略奪し、しばしば身代金のために捕虜を抱えていました。イタリアルネサンスの画家であるフラフィリッポリッピは、カスバの囚人として連れて行かれました。 ドン・キホーテの作者であるミゲル・デ・セルバンテスも1575年の海戦の後、数百の金貨のために5年と4回の脱出を試みてスペインに戻った。

ベルカセム・ババチを含む地元の歴史家にとって、このオスマン時代は国の権力と栄光の頂点を表しています。ババチは、さまざまな時期にスペインとフランスの支配者によるオスマン帝国に対する宣戦布告を考慮して、海賊が彼らの行動にあらゆる正当性を有していたと主張する。「ヨーロッパ人は、1541年だけでアルジェリアに対する17の遠征を開始しました」と、カスバを見下ろす丘の上にあるコロニアル時代のヴィラであるエルジャズエアホテルのテラスでコーヒーを飲みながら、彼は私に語った。「3万人の兵士が、アルジェリアの海賊の「無作法」に対する復inとして、カスバを攻撃するために送られましたが、彼らは失敗しました。」

ヨーロッパ人が破壊できなかったことは、自然災害でした。 1716年に、地震によりカスバの4分の3が平らになりました。オスマン帝国は次の四半世紀にわたって都市を再建しました。 1871年までに、フランス人はオスマン帝国と先住民のアルジェリア人を打ち負かしました。彼らはこの国を132年のフランス植民地支配の対象とした。カスバの巣のような路地は武装抵抗に理想的な条件を提供すると信じて、フランスはその北の境界内の家を破壊しました。彼らはまた、中央の大通りで街を二分し、軍隊を移動させる方が良いし、他の道を広げた。これらの大通りは、フランスの窓と繊細なバルコニーが付いた現在崩壊しているアパートに隣接しており、深いアラブの環境でパリの不協和音の味を提供します。しかし、フランスのフェイスリフトは抵抗の精神を弱めることに失敗しました。

Mohammed Ali Chitourと私は、Casbahの頂上近くの近所を歩いています。まだらにされた茶色のファサードや他の旧市街のごみだらけの路地とは異なり、ここの建物は白塗りでキラキラしており、玉石も磨かれてきれいです。 2000年、カスバ財団は、当時のアルジェの知事である熱烈な保存主義者であるチェリフ・ラーマニと協力して、旧市街を救うための最も野心的なプロジェクトに着手しました。住宅が最初に空になった場合にのみ、四半期のリハビリが実行可能であるという理由で、Rahmaniは約500万ドルを使って家主を買い取り、498家族をSidi Ramdaneから現代のアルジェのアパートに移しました。プログラムの調整を手伝ったBabaci氏によると、そのアイデアは「空の家を開け、海の空気と太陽を取り入れ、再び息を吸わせることでした。病人を手術し、安定させ、回復させるようなものです」」

市は、改修工事が停止する前にファサードの塗り直しを行いました。ラーマニは幻滅して去りました。彼の後継者はプロジェクトを冷静にした。「私はひどく失望した」とババチは私に言った。「私たちがちょうど地面から降りようとしていたとき、すべてが停止しました。」今日、多くの建物は南京錠のままで、「内部は腐っています」と地元住民のモハメッド・スカクレ（78）は、白塗りのエリアの中心にある石畳の路地のガタガタした椅子に座っていたと聞いた。「すべての改装はただの話です」と彼は続けた。「これは100年間続いています。」カスバ財団は、アルジェリア政府に不満を抱いている唯一の機関ではありません。2年前、米国政府が資金を提供する開発プログラムは、アルジェリアが一致する貢献をする場合、四半期のリハビリのために相当な助成金を提供しました。熱狂的な市当局は書類を完成させましたが、どういうわけかアルジェのワリ、または知事は、契約を決して確定しませんでした。「この男は、多くの成果を上げることができたプロジェクトを停止し、11時間目までプラグを抜くのを待っていました」とアルジェの西部外交官は言います。昨年、焦ったユネスコの役人は、カスバの世界遺産の地位を剥奪すると脅しました。「もし私が楽観主義者でなければ、私はずっと前にドアを閉めてその場所に背を向けていただろう」とババチは私に言った。「私はまだそれを保存することは可能だと信じていますが、それを空にする必要があり、スタイル、素材を尊重する資格のある人を見つける必要があります。それは大きな挑戦です。」

今のところ、数人の優秀な個人が、家ごとにカスバを救うことに率先して取り組んでいます。滞在の最後の日、カスバ財団のガイドがアリと私を、忙しい市場の近くの路地に連れて行ってくれました。私たちは、2世紀前に英国大使が所有していた400年前の廃屋だったムリジズビルに会いに来ました。私たちは、旧市街がどのように見えるかをモデルにしています。 70代の白ひげのズビルは、入り口で私たちに会いました。「これはメゾンドメイトでした」と彼は説明し、大理石のタイル張りのエントランスホールから3階建てのロッジアへと導きました。クリスタルスカイライトで日差しが遮られ、豪華に改装された宮殿を柔らかく照らします。数十個の真鍮と銅のランタンで吊られた列柱アーチの2つの物語がギャラリーを取り囲んでいました。各フロアは、手すり付きのバルコニーのごちそうでした。ダークチークスクリーン; オレンジ、ピーコックブルー、シーグリーンフローラのモザイクで飾られたアーチ。真鍮の花がはめ込まれた厚いオークのドア。

ロジアのサロンと寝室には、銀色のサモワール、シリア製の大理石張りの椅子、ペルシャ絨毯、シルクのカーテンがありました。私たちを最上階に導いたズビルは、アトリウムを見下ろしました。「多分、私がやったことをやった人が他に4人か5人いるが、それ以上ではない」「息子のためにやったので、私がいなくなった後もカスバに住み続けることができます。」

アリと私が気難しい路地に戻ったとき、汚れたTシャツとショートパンツを着た男が道路の向こうの家から現れ、私たちを中に招待しました。その場所は、ズビールの「前の」写真のように見えた。大理石の床タイルの割れ目、割れ目のある壁、中庭での雨の水たまり。私たちのホストは謝罪した。「それを修正したい」と彼は言った。「しかし、それにはお金がかかります、そして私たちはスーを持っていません。」アルジェリアのかけがえのない宝を救おうと必死に努力している少数の保存主義者にとって、それはあまりにも馴染み深い嘆きでした。

作家のジョシュア・ハンマーは最近ベルリンに移りました。 写真家エリック・サンダーはパリに拠点を置いています。