神話とメキシコ国境の理由| 旅行| スミソニアン - 記事、芸術と文化、歴史、米国の歴史、雑誌、旅行、メキシコ、米国

「今日、橋を渡るのはあなただけです」と、シウダー・フアレスの無駄のないサードニックなジャーナリスト、ジュリアン・カルドナは言いました。過剰には多くの斬首が含まれています。はい、彼は後で私に言った、通りには本当に死体があり、高架に体が張られていた。「フアレスは評判が悪いが、その理由を理解しなければならない。」

わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する

この記事は、スミソニアン誌の10月号からの抜粋です

購入

**********

フアレスは私がこの旅行で訪れた6番目のメキシコの都市であり、アメリカのぼろぼろのフリンジである西から東への1, 989マイルの国境に続いて（必要な迂回を伴う）。ティファナの混雑を離れてから、「何年もそこにいなかった」と聞いていました。人々は私に交差しないように頼みました。リオグランデの河口近くのブラウンズビルとマタモロスを越えた国境の最東端に到達する前に、さらに6つの町を訪問しました。ここでは、ボカチカのすぐ南の河口にある緑豊かな川がメキシコ湾に注いでいます。茶色の急成長する波。

私の考えは、メキシコ側にとって都合が良いときはいつでも国境に沿って運転し、横断することでした。これらの十数回の交差は私にとって啓示であり、国境保護の議論全体を視野に入れ、人間の顔、あるいはかなり多くの顔を与えました。それは、私が想像したよりもすぐに元気づけられ、絶望的です。そして、私は4年前にアメリカとメキシコのノガレスに旅行して、いくらか準備ができていると感じました。しかし、国境体験の不思議さを実際に準備するものは何もありません。

最初に知っておくべきことは、膨大な数のメキシコ系アメリカ人とメキシコ国民が毎日双方向に交差しているということです。ビザとパスポート、またはアクセスを許可するIDがあります。米国側で家を借りたり購入したりすることは多くの人にとって禁止されているので、メキシコ系アメリカ人が家やアパート、または単純な小屋に住んでいる国境を越えた文化が発達しました。フアレスまたはヌエボラレド、およびエルパソまたはラレドでの通勤。

「シウダード・アクニャの家を20グランド未満で購入しました」と自動車整備士のロイは、川を渡ってテキサス州デルリオで私に語った。私はこの同じ話を何度も聞いた。「私は毎日渡ります。」

ジュリアン・カルドナが指摘したように、私はその日フアレスへの橋を渡った数少ないグリンゴの一人だったかもしれませんが、数千人のメキシコ人がアメリカ側に急いでいて、仕事が終わるとメキシコに戻りました。メキシコのノガレスの多くの子供たちは、アリゾナ州ノガレスの学校に通っています。「はい、私は英語を話します」メキシコでよく聞きました。「国境を越えて教育を受けました。」

いつでもメキシコに歩いていくのは非常に簡単なことですが、仕事や学校に行く、衣服や電子機器を買うために、アメリカに入国するのを待っている人たちは常に押し寄せています。米国でははるかに安くなっています。忙しいバイリンガルのウォルマートは、ほとんどの国境通過の米国側で見つけることができます。米国側には常にディスカウントショップがあります。常にメキシコ側の薬局を割引しますが、いわゆるボーイズタウン（法的な売春の歓楽街）ではほとんど騒がしいことはありません。

国境を越えた音楽、麻薬コリドー 、メキシコのカルテルのフロンティアの搾取を祝う麻薬バラードだけでなく、 ノルテニョ音楽、北の国境バラードなど、国境を越えた文化のようなものがあることがわかりました。国境の語彙は両側で成長しました。「カルテル」という言葉がよく使われます。「マフィア」は、これらの広汎なギャングの別の一般的な用語です。犯罪者はe曲表現に恋をしています。 ピエドラ （石）は、クラックコカイン、 マリンバとマリファナのモタ、そして液体のヘロイン混合物を表すグアデチャンゴ （「猿の水」）を表す言葉です。 モンタドは、馬のように馬に乗っているスペイン人です。しかし、それは拷問の対象となる罪のない人にとっての国境語です。

よく耳にする言葉（よく耳にします）はgabachoです。ほとんどのスペイン語話者は「カエル」として認識します。これはフランス人にとっては普通のスラーです。しかし、国境で-そしてそれはメキシコの奥深くまで旅をしている-ガバチョはグリンゴのin辱的な言葉です。コヨーテは、動物を説明することはほとんどなく、メキシコとアメリカの国境にいる密輸業者または人身売買業者です。

「注意してください、それらの子供はハルコンです」と私はヌエボラレドの裏通りでアドバイスを受けました。ハヤブサのこの言葉は、見張りやスパイの境界用語であり、多くの人は芸術的なドジャーの軽untを持っています。

通勤者がテキサス州ブラウンズビルからメキシコのマタモロスに戻ります。国境の町の住民は毎日何万人も渡って米国で仕事や買い物をしています（ドミニク・ブラッコII）

サンディエゴのコロナド橋の下にある歴史的なチカーノ公園には、マイケル・シュノーアによる非文書化労働者を含む72の屋外壁画があります。（ドミニクブラッコII）

テキサスでは、エルサルバドルから逃げる女性と子供が当局に降伏します。（ドミニクブラッコII）

ボクサーハビエル「エルタンボ」リオスは、米メキシコ国境近くのティファナのプラヤス周辺のビーチの写真を表しています。（ドミニクブラッコII）

テキサス大学リオグランデバレーの学生の90％はメキシコ系アメリカ人です。音楽教育専攻のジョン・ハントは、テキサス州ブラウンズビルで、シウダー・フアレスの母親とミネアポリスの父親に生まれました。ハントはまだ母親の家族を訪問するためにメキシコに定期的に行きます。（ドミニクブラッコII）

メキシコでは、タウンボクシングジムは伝統的な集まりの場所です。ティファナでは、若者が地元のリングで運動します。（ドミニクブラッコII）

サンディエゴのスケートボーダージョナサンアルバレス（ドミニクブラッコII）

若い女性は、ティファナでEl Rapidinと呼ばれるタブロイドを宣伝しています。（ドミニクブラッコII）

トロリーは、サンディエゴからサンイシドロ/ティファナの国境まで、短い距離で定期的に運行しています。メキシコとアメリカを行き来していたJakub Chronowki（20歳）は電車を待っています。（ドミニクブラッコII）

ティファナでは、マリアッチのミュージシャンがお客様をお待ちしています。（ドミニクブラッコII）

**********

国境は一見単純な線ではありません。過去170年の間に大きく変化しました。米国は征服を通じて拡大しました。メキシコは敗北した。先住民が避難しました。現在私たちの西部と南西部の多くは、かつてメキシコの領土でした。

「メキシコ-アルタカリフォルニア-太平洋から東に延びており、現在ユタ、ネバダ、アリゾナとして知られているものが含まれていたでしょう」と、ピューリッツァー賞を受賞した歴史家スティーブン・ハーンは語ります。 1830〜1910年の内戦時代の州とその世界 。

しかし、旧メキシコの北部の3分の1は、メキシコアメリカン戦争（1846-48）の後に米国に割譲され、テキサスの米国併合によって1845年に引き起こされました。当時のカリフォルニアはまだまばらに定住しており、サンディエゴからサンフランシスコ湾まで、メキシコのアルタカリフォルニア州のエルカミノレアルでの一連のミッションでした。

1848年、グアダルーペイダルゴ条約により、リオグランデがテキサスの南国境として設立されました。かつてニューメキシコの領土の一部であったアリゾナは、1912年まで州になりませんでしたが、その南の国境の直線はガズデンパーチェス（1854年）によって定義されました。砂漠のデール。

国境紛争の間、植民地人と新人の間で、この地域を何百年も占領していたインディアンが迷惑と見なされていました。彼らは侵入者に反対し、彼らの家に祖先の主張を主張するために残忍にされました。 Apache（国のコレクションに一般的な用語を使用する）は特に粘り強いものでした。彼らは戦争のように見え、虐殺されました。

これらすべての先住民族の子孫は残っており、今日、国境を越えて、カリフォルニア州コーチェラ近くのカバゾン人、およびサン近くのクメヤアイ族インディアンのエウィアアイアップ族（カイヤパイペとも呼ばれる）の先住民族の居留地と部族の土地に出会います。ディエゴ、アリゾナ州境のココパ、さらに東のトホノオダム、ニューメキシコ州南部のメスカレロアパッチ、テキサス州のエルパソ近くのイスレタデルスルプエブロ、イーグルパスのキカプーの人々。とりわけ、国境地帯は先住民の生きた貯蔵所です。

私たちが今日知っている国境は、19世紀中頃から国際フロンティアとして確立されました。 1900年以前から100年以上にわたり、メキシコ人はアメリカの農民から国境を越えて畑で働くよう奨励されていました。これらの男性と女性は、南西部とカリフォルニアの農業労働力の主要な源でした。フィールドワーカーの流れを規制するため、米国とメキシコの合意の下、1942年にブラセロプログラム（短期契約に取り組むメキシコ人）が設立されました。 22年後、460万人のブレスレットが1964年に終了し、残りのブレスレットは帰国しました。安い労働力に対するアメリカの必要性は、国境文化を定義しています。

かつて、国境は多孔質であり、多くの場所で非公式で概念的な場所で、人々は仕事、買い物、娯楽を見つけ、定住するために両方向に散歩していました。モルモン教徒は、一夫多妻制に対する米国の迫害から逃れるために国境を越えて南に逃げました。メキシコ人は仕事のために北に向かった。国境自体は比較的調和がとれていました。私が出会った多くの人々は、アリゾナ州ノガレス、メキシコのノガレスで消火活動を行っている消防隊、そしてその逆の国境の町間の相互協力について話しました。

1994年、クリントン政権はゲートキーパー作戦を開始し、その後、国境は高いフェンス、パトカー、セキュリティ技術、不法な国境通過者の大量送還によって特徴付けられました。犯罪、麻薬取引、人身売買、カルテルの暴力、および1993年の世界貿易センターの爆撃によって生じた恐怖により、国境をさらに厳しくする必要が生じました。そして、それこそが私たちが今日いる場所であり、国境は時には戦争と思われることの最前線であり、時にはネコとネズミの無限のゲームです。

今日のメキシコ人に対する反応については、スティーブン・ハーンは「アメリカのナチビズムには深くてandい歴史がある」と言います。

国境の認識は1850年代半ばに設定されて以来、絶えず変化しています。（ギルバート・ゲイツ）

**********

国境の人口統計は、米国の他の場所とは異なり、「国境都市は移民都市です」と、ある旅行で私に語った。「世界中の人々が住んでいます。西のサンイシドロ（ティファナの向かい側）から東のブラウンズビル（マタモロスの向かい側）まで、スピルオーバーはスペイン語を話さないアメリカ人が買い物や買い物で明らかに不利であることを意味します。ガス、多くの米国のレストランでの食事、多くの労働者との親交。

「あれは本当にメキシコではありません」とよく耳にしました。しかし、文化的ミックスもアメリカ側で発生し、その多くは陽気なビダ・メキシカーナといやらしい麻薬文化で飽和しています。

「私たちはいつもずっと横断していました」と私は米国側で聞いた一般的なリフレインでした。そして、私はボーイズタウンのバーで彼のあまり合理的ではない若者の不気味な回想に座っていました。

しかし、国境を越えてカルーセル化するという古い米国の習慣は終わりました。土産物屋は空っぽで、バーも空いています。ソンブレロとセラミックの頭蓋骨とビーズは売れ残りと無言で座っています。日中はメキシコの町は十分に静かです。暗くなった後、それほどではない。警察や軍隊によって厳密に施行されている夜間外出禁止令があるかもしれません（「囚人を連れて行かない人」、ヌエボラレドで私に語った）。そして、ダウンタウンのすべての静けさ-ロリーギャグと教会行事、タコススタンド、マリアッチバンド、そして広場の靴磨き-地元の人々は、近くの田舎の地域にさえ、町から出て行くことを避けます。カルテルのギャングは穴を開けられ、武装しており、略奪的です。

毎日30万人以上がティファナ（左）とサンイシドロで米国とメキシコの国境を越え、世界で最も忙しい陸の国境を越えています。（ドミニクブラッコII）

「彼らはあなたの時計、あなたの車を連れて行きます」と男はテキサスの町ローマの向かいのシウダーミゲルアレマンでささやきながら私に言った。カルテルの名前を口にすると、スピーカーはいつも恐怖で息苦しくなりました。「あなたの人生、 セニョール 。」

ローマは化石化された19世紀の交易都市であり、魅力的ではあるが放棄された古い建物が残っています。手作りのレンガ、華やかなコーニス、鉄のバルコニーがあります。多くのかつて優雅だった米国の国境の町-デルリオ、イーグルパス、ダグラスなど-と同様、ローマはほとんど存在せず、無視され、資金不足で、見落とされていました。しかし、メキシコ側の姉妹都市であるシウダーミゲルアレマン（川岸から家族が私に手を振った）は、米国のコカコーラ工場と魅力的な市内中心部で忙しかった。

メキシコの町の共通点の1つは、市民のプライドでした。道路清掃車と手押し車は、私が訪れたすべての国境の町の特徴であり、地元の自慢は、暴力的な麻薬カルテルが場所を支配していても、他の国境の町よりも生活がかなり良かったということです。

この「私たちの町」の帰属感-「私はレノサで生まれ、レノサで育った、これが私の家です」という主張は、スピーカーがテキサス州マッカレンから徒歩10分だったので、私に希望を与えました。

しかし、マッカレンとその近くのテキサスのミッションとイダルゴの町は、メキシコのより深い貧しい州からの移民、より一般的にはエルサルバドル、ホンジュラス、グアテマラからの移民の侵入にも悩まされていることを付け加える必要がありますコヨーテによってレイノサから川を渡って。移民は、米国境警備隊が追跡する地域を通過するか、カルテルと人間の密輸業者が移動できるようになるまで、「安全な家」に30人ずつ収容されます。

国境の両側にいるほとんどの人は、合理的に満足し、仕事や学校に行き、生活を送り、それぞれの旗に敬意を表し、地方選挙で投票し、子供を育てます。彼らは定住し、家にとどまり、フェンスを越えて、または川を渡って国について空想するだけです。

同時に、低い周波数でのlower音のように、代替現実では、絶え間ない、犯罪的、日和見的または悲劇的な移民が反対側に行こうとして、絶え間ない小競り合いがあり、国境戦争に相当します。多くの場合、移民に多額の金を要求する人間の密輸業者、通常はカルテルのメンバーの助けを借りて。また、2万人以上の国境警備隊のエージェントが日夜働いて彼らを阻止しています。

男性と女性だけが国境を確保しようとするだけでなく、26フィートもの高さのスチールフェンスが何マイルも走ります。短いフェンス、壁の一部、車両の障壁、無人機、ヘリコプター、橋のボトルネック、裏道と州間高速道路の検問所、探偵犬、およびテロ対策のために配備されているサパタとマッカレンのテキサスの町の上イラクとアフガニスタンでは、監視に使用される巨大な飛行船が国境につながれ、耳を傾け、見ています。

そして川、そして砂漠、そしてかみそりのワイヤーのコイル。壁を構築するという概念は、どちらの側のほとんどの人も笑えると思います。信念は次のとおりです。30フィートの壁を見せてください。35フィートのはしごを見せます。（7月にリリースされた調査では、国境都市のアメリカ人の72％、メキシコ側の都市の86％が、両国を隔てる壁の建設に反対していることが示されました。）

「川を渡って泳ぐ人もいると思います」と、アリゾナ州ユマの近くにある米国のサンルイスからそれほど遠くないメキシコのサンルイスリオコロラドの男性に言いました。

「泳いでいない」と彼は笑い、笑いながら歯を見せた。「川には水がありません。」

「それから彼らはフェンスを越えますか？」

「 アバジョ 」と彼はウインクして言った。それの下に。「 トゥネレス 。彼らはトンネルを旅します。」

トンネルは、長いもの、短いもの、ハイテクなもの、ウサギの穴、ネズミの走り、国境がフェンスで囲まれているところならどこでも掘られています。ティファナの家のエレベーターシャフトの底から、米国側のフェンスで囲まれた区画まで、国境の下を0.5マイル走る、これまでで最も長いものの1つが最近発見されました。これらは、彼の安全性の高いメキシコ刑務所にある麻薬王エルチャポの独房に通じる1マイルのトンネルに似ており、真面目で経験豊富な技術者によって建設されています。

テキサス州は、米国国境州の中でメキシコとの国境が最長で、1, 250マイルです。ここでは、テキサス州ブラウンズビルを国境フェンスが通っています。（ドミニクブラッコII）

ティファナでは、海辺のアメリカ側を14マイルの長さの障壁で囲まれている限り、ビーチを散歩できます。（ドミニクブラッコII）

テキサス州ペニータスの近くで、国境警備隊のエージェントが不法入国者の動きに耳を傾けるためにアンダーブラシで立ち止まります。（ドミニクブラッコII）

米国国境警備隊のヘリコプターが、テキサス州マッカレンの近くで、2人の男性エージェントが発見したブラシを検索します。男性は見つかりませんでした。（ドミニクブラッコII）

**********

サンディエゴの地区、サンイシドロの外のビーチ近くのボーダーフィールド州立公園で鳥が歌っていました。公園には多くのかわいい鳥がおり、人間の逃亡者もいます。旅を始めたのはここです。絶滅寸前のクラッパーレールは見えないかもしれませんが、鳴き声が聞こえ、カリフォルニアのアジサシと西部の雪のチドリを垣間見ることができます。苦しめられたサンイシドロと比較して、カスカダ通りのティファナにあるメキシコ側の家と別荘は、自然の柵に堂々と見えます。

私は、フロンティアの最西端にある公園の端にある砂の道を歩いていました。そこには、太平洋で終わる古い下のフェンスと平行して、錆びた鉄の高いフェンスが目印です。たまたま午前中に干潮でした。そして、私はこの詳細が重要であることを発見しました。

平日は、車が公園に入ることを禁じられています。公園はまるでボスキーや公園のようなものではありませんが、ベビーカーやバードウォッチャーが許可されている、頭の高い下草が密集した荒野の砂地です。私はあの暑い日に一人でいた。唯一の音は鳥のさえずりであり、ATVの2人のボーダーパトロールエージェントの音が砂の道を私を通り過ぎて速すぎます。

「彼らは干潮のためにちょうど来た人を探しています」とレンジャーは私に言いました。私は道を尋ねるために彼を彼のトラックで歓迎しました。 "彼はあそこです。"

その男は、ティファナ川の近くの湿地の北側のどこかで、インペリアルビーチの見える低地の茂みに隠れていました。パトロール隊がそのエリアを精練しており、ヘリコプターが到着してホバリングしていた。

「彼が暗くなるまで逃げたら、夜中に走り回るだろう」とレンジャーは言った。それから彼は微笑んだ。「数年前、私は30人か40人の男がフェンスを突進するのを目にしました。あなたはもうそれを見ません。」

ボーダーフィールド州立公園での何マイルものハイキングは私に食欲を与えました。私はティファナの入り口近くの駐車場に行き、国境を越えて歩いた。メキシコの国境郵便局で初めて、入国管理用紙に記入し、パスポートを押印した。その後、ティファナの中心であるアベニーダレボルシオンまでタクシーに乗って、ポゾーレで勧められていたレストランCenaduria La Once Antojitos Mexicanosまで歩いて行きました。そこに座ってメモを最新の状態にして、私は幸福でした。幸運にも、国境を越えやすいことに驚き、セナドゥリアの男性との会話に啓発されました。

「私たちは常にカリフォルニアに行きます」と彼は言いました。「ジーンズ、シャツ、テレビを購入します。その多くはメキシコで作られています。帰りにメキシコの義務を払わなければならないとしても、それは私たちにとってより安価です。」

これは、私がブラウンズビルまでずっと国境の郵便局でバンドルに苦労しているのを見た多くのメキシコ人を説明した。そして、私が訪問するメキシコの国境の町のほとんどと同様に、ティファナは薬局、歯科医、医師、そして低価格の検眼士であふれていました。

次の数週間私に役立ったルーチンで、私は忙しい、一見安全な街の周りをさまよいました。他の国境の町のように、ソンブレロや革のジャケット、またはエポキシに包まれた死んだサソリが膨らんでいるベルトのバックルを買うかもしれない無害な古いグリンゴとして歓迎されました。

「ドナルド・トランプについてどう思いますか？」はよくある質問でした。予想通り、彼はメキシコ人のお気に入りではありませんでした。メキシコ人は強姦犯や殺人者を輸出したと非難されていました。しかし、私がこのテーマに取り組んだ米国税関国境警備隊の多くの従業員は、彼に投票することを認めました。

ティファナでは小売業は遅かったが、歯科医は忙しく、薬局は活気があり（バイアグラは1錠5ドル）、私はバーが暗くなった後も活気づくと確信した。しかし、私が会った人々は、国境を見ることを主張するなら、昼間にそうするべきだと言いました。夜が明けると、私はおそらく400人の列に並んでいたが、どれもグリンゴではなく、メキシコを出るために混雑していました。

翌日、カレキシコとメヒカリを経由してユマに向かい、砂漠と荒れた丘を通り、それらの多くは滑らかな転がった岩で構成されていました。それは壮大で乾き、人を寄せ付けないもので、その多くはアメリカ先住民の土地、砂丘、石の多い渓谷でした。移住者が渡ろうとした証拠は、数百ヤード離れた多数の旗竿であり、渇きで死んだ移住者のために、プラスチックのガロンの水差しが入ったアグアの文字が書かれたビンを示す縞模様の旗を飛んでいた。

カリフォルニア州カレキシコは交差点に過ぎず、オアシスのような外観（ほこりだらけの畑に囲まれています）があります。 1マイル離れたメヒカリの外観も同様に謙虚ですが、ハニーウェル、三菱、グッドリッチ、ガルフストリーム、その他の企業の工場に支えられており、1日6ドルで働く労働者を見つけるために国境を越えて移転しました。（工場が18歳未満の人を雇うことはめったにありませんが、応募者は雇用のために身分証明書を偽造することができます。）

カレキシコを出てわずか数日後、私は国境警備隊のエージェントが町のすぐ外にある142フィートのトンネルを発見したと報告したニュース記事を読みました。

その地域、さらに東のユマ周辺のレタスとブロッコリーの畑では、多くの労働者がメキシコ人であり、アメリカの畑の手が見つからないことを証明した農民のために連邦のH-2Aビザ（一時農業ビザ）を与えられています。毎年90, 000を超えるこのようなビザが発行され、メキシコ人は数か月から1年働くことができます。

町はアリゾナ州のガズデンやサマトンよりもずっと貧しくはありません。小屋、腐ったトレーラー、閉鎖された店、廃屋、砂漠の太陽の下で焼く、背の高いさびた国境のフェンスに囲まれています。フェンスの反対側のサンルイスリオコロラド（ウルツアステギ通りを右折し、橋を渡る）は、公園と大聖堂、ベニートフアレス広場があり、より強固に建てられています。道路の4マイル先にはボーズ工場があり、1, 200人以上を雇用しています。次に高価なボーズのヘッドフォンを叩いたり、カーステレオシステムを起動したりするときは、ソノラ砂漠の小屋に住んでいて、もっと良いものを切望している人が作ったものだと考えてください。

サンルイスの広場で、歯を見せた男が微笑み、「トンネルを旅している」と私にささやきました。

しかし、私にとっては、サンルイスはすべての中で最も単純な国境通過でした。ただ歩いたり、あちこち歩いたり、線もなく、手間もかからず、車に戻りました。

ノガレスはユマから車で300マイルの距離にあり、国境から遠ざかり、再び戻ってきます。多くの点で、ノガレスは最も居心地の良い国境の町の1つです。リーズナブルなホテル（フレイマルコス）、素晴らしいレストラン（ラロカ）、フォークなバー（サロンレジス）、キャナルストリート近くの十分な歯科医ルートキャナルストリートに改名。私が以前に訪問してから4年後、ノガレスはより明るく活気のあるように見えましたが、その機関の1つは変わっていません。

移民に人道支援を提供しているキノ国境イニシアチブが運営するエルコメドールは、私が以前に見たよりも絶望的で困惑した人々でいっぱいでした。ダイニング施設（および女性と子供のためのシェルター）は、アメリカとメキシコのイエズス会司祭、聖職者の宣教師（メキシコの注文）、友人のペグボーデンのようなボランティアによって運営されています。彼女の国境体験。

「私たちの使命は人間化された存在です」とショーン・キャロル神父は朝食を移民に提供したので私に言った。東ロサンゼルス近くに教区を持つキャロル神父は、コメドールを7年以上監督しました。この苦痛の中で、彼は元気で、謙虚で、希望に満ちています。

Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito —サインが表示されます。移民の大半は国境を越えて強制送還されています。他の人は前進する機会を待っているかもしれません。キャロル神父は判断を下さず、彼の組織は食物と衣服（昨年のノガレスで雪が降った）、カルテルとコヨーテからのある程度の保護を提供します。

移民の何人かと話すと、彼らはすべてメキシコ南部から来たもので、国境から来た人はいないことに気付きました。

「NAFTAは影響を与えました」とキャロル神父は言いました。「彼らはメキシコに食用作物を非常に安く輸出しているため、小規模農家は廃業に追い込まれています。ブルーコーンを栽培しているチアパスまたはオアハカの伝統的な農家を連れて行きましょう。 GMO作物とどのように競争できますか？」

北アメリカ自由貿易協定の最初の結果の1つは後で知りましたが、1994年以来事実上農民や小規模製造業者として彼らの生活を失ったメキシコ南部からの貧しい人々の移住でした。ビジネス。それらのいくつかは国境工場に行き、他は国境ジャンパーになった。

そして、ここには、最初の言語がザポテックであった先住民族のメキシコ人であるオアハカ州のレティシア、22歳がいました。彼女のスペイン語は私のスペイン語よりもはるかに優れていませんでした。彼女は2年前に結婚し、娘を産み、貧しい農家の夫が、書類なしで、肥料や化学工場で働くフロリダに移住しました。彼女は国境を越えようと2回試みました。

「マフィアとの私の合意は、最初に頭金として7, 000ドルを支払い、次にフェニックスに到着したときに4, 500ドルを支払うことでした。」

アリゾナとメキシコの国境の密輸ポイントであるササベを越えて砂漠を3日間歩いた後、レティシアは逮捕され、2ヶ月半の拘留、懲罰刑が科されました。彼女は国外追放からda然とし、葛藤しました。彼女はフロリダの夫、オアハカの娘です。コメドールでの回復期間の後、彼女はオアハカに戻りました。

ノーマの夫であるフアンは、フレズノの畑で15年間働き、桃、オレンジ、ブドウを摘み取りました。文書化されていません。ノーマは、9年間にわたって鶏肉加工工場で働いていましたが、テワンテペック（フレズノから2, 500マイル）の家族からメキシコに呼び戻されました。「私は、書類を持っていないことを考えていなかったのでとても心配していました。」彼女は、マフィアとコヨーテに数千ドルを支払うか約束して、国境を越えて米国に戻る3つの試みをしました。彼女は砂漠を歩いていると足が不自由でした。「もう一度やります」と彼女は言い、泣き始めました。彼女の小さな娘はフレズノにいました。

「4日前、私は拘留から解放されました」とテレサは私に言った。彼女は48歳でしたが、ずっと年上で、悲しく、ぎこちないように見えました。彼女の願いは、米国のホテルで働き、「ベッドを作り、掃除をし、別の生活を送る」ことでした。彼女の子供は成長し、夫は彼女を捨てました。しかし、誰かが彼女に与えた偽のIDは機能しませんでした。彼女は逮捕され、投獄され、送り返されました。

「マフィアのせいでここにいるのが怖い」と彼女は言った。そして彼女は心配するのが正しかった。カルテルとコヨーテは移民を捕食する。

37年間、アルトゥーロはカリフォルニア州ベンチュラのレストランキッチンで10年間働いていました。彼は警察官に止められて強制送還されました。「5つのビール」とアルトゥーロは頭を振って言った。帰ろうとして、彼はプエルトペニャスコ近くの砂漠を4日間歩いていました。「足が悪い。薬を求めて病院に行かなければなりませんでした。歩けない。」

ホンジュラス出身の16歳（14歳）のダネリスは別の話をしていましたが、テグシガルパ市のギャング（ マラス ）に迫害され、 ラベスティア 、ビーストとして知られるメキシコ南部から列車に飛び乗りました。 —貨物車の屋根に乗って18日間。彼は政治的亡命を望んでいた。

そして、彼らは、ショーン神父と彼のヘルパーの優しい視線の下で、エルコメドールに身を寄せていた。彼らは祈り、癒し、そして彼らを解散させました。彼らのいくつかは古い家に向かって南に、他のものは国境で別の試みをしようとしました。キャロル神父は言ったかもしれません

ノガレスを越えて数時間、アリゾナ州ダグラスの別の交差点で、私はマーク・アダムスに会いました。マーク・アダムスは国境を越えてアグア・プリエタの小さな町まで散歩しました。「フェンスは私たちを定義していません」と彼は言いました。長老派組織フロンテラ・デ・クリストとそのアウトリーチプログラム（健康、教育、文化）を率いる国境で18年間、彼は違いよりも国境でより多くの類似点を見てきました。マークは言いました。「本当に簡単です。正義を行い、慈悲を愛し、神と共に謙虚に歩む。」

メキシコの移民は純ゼロであるというマークの主張でした。現在の成長は、暴力から逃げる人々である中央アメリカからのものでした。（米国当局は、アリゾナ州フィレンツェのような場所に移民収容室を密集させるアフリカ諸国やパキスタンなどからの特別利益エイリアンと呼ばれるものの報告もあります。）

翌日、コンサートが開催されると、マークは私に、フェンスのメキシコ側の合唱団の半分、米国の残りの半分は一緒に歌って、団結、成長、平和を促進するイベントを語ったと語った。おそらくそれは働いていた。ダグラス（失業率は高いが静か）とアグア・プリエタ（ベルクロからシートベルトやブラインドまですべてを製造する19の工場がある）は、旅行中に見た最も穏やかな国境の町として際立っていました。

エルパソとフアレスに向かう途中、ラスクルーセスにあるニューメキシコ州立大学図書館のラテンアメリカの専門家であるモリーモロイと話をしました。綿密に管理されたフアレスの統計と目撃者の暴力に関するデータベースでは、2008年に約8, 000人のメキシコ軍と連邦警察が市内に送られたときに殺人率が上昇したと結論付けていました。数日のうちに、殺人、誘duction、リンチは増加し、2010年にピークに達しました。「一種の恐怖でした」とモリーは言いました。「部隊が去ったとき、殺人は減少しました。」

フリアン・カルドナは、フアレス周辺での運転でこれを確認し、ゲレロ州の女性が兵士に拷問され、尋問中に頭にビニール袋が締め付けられたビデオを見せてくれました。「今覚えていますか？」軍の制服を着た拷問者が繰り返し続けた。その後すぐに、メキシコ国防長官は兵士の犯罪的攻撃について謝罪した。

「これはフアレスでも起こりました。メキシコでは毎日起こります」とジュリアンは言いました。そして、フアレスの貧しい西側の裏通りを運転して、彼はDelphi、Flextronics、Honeywell、Learおよび他のメーカーがここの雇用者であると言いました。彼らの労働者はこれらのざらざらした近所に住んでいます。「約50万人がここに住んでいます。かつて、たった1つの高校しかありませんでした。」

テキサス州デルリオで、多くのアメリカ人がシウダーアクーニャの川に住んでいたことがわかりました。20％がミルタから与えられた数字で、タコスを作るために毎日アメリカに渡っていました。かつてアクニャで闘牛が行われていましたが、プラザデトロスはマーケットスクエアになりました。搭乗したサルーンには「Ladies Bar」という標識がありました。

「家に持ち帰る女性を見つけることができる場所」とヘスス・ルーベンは、彼が訪れていない土産物屋で説明した。

「彼らは今そこに車の部品と安全ベルトを作っている」とミルタは言った。「しかし、労働者は1日75ペソ（$ 4.03）を稼ぎます。むしろ、デルリオに通ってタコスを作りたいです。」

シウダーアクニャで、そして翌日、イーグルパスからピエドラスネグラスへ、そしてまたヌエボラレドで、週末の外出で子供と一緒にいる家族の姿に目を奪われました。公園で遊んだり、アイスクリームを食べたり、サッカーをしたり。これらの家族の姿は、国境の南の町に色と活力を与えました。

「米国では、子供たちはXboxで遊んでいます」と、ホールディングインスティテュートコミュニティセンターのマイケルスミスは言いました（大人の教育とラレドの恵まれない人々の福祉を促進します）。「国境を越えて、彼らはお金がないので、彼らは小さな遠足とピクニックに行きます。家族は自分の活動を作成する傾向があります。」

スミスの同僚ハイメは、東のドライブでリオブラボーと呼ばれる町を迂回し、エルセニゾの脇道を通って川を見ることを提案しました。そうすると、牧歌的なスポットが見え、家やフェンスが見えず、一方から他方への簡単な泳ぎ、そしてその日の素敵なタッチ、硫黄黄色の蝶で覆われた近くの土手は、紙吹雪のように泥の上にひらひらと舞いました。しかし、捨てられた靴、水筒、古い靴下、歯ブラシなど、出くわしたスイマーのゴミも。

「私はそこに20人の男と渡りました」とドイツ人という男が後にマタモロスで私に言った。「私たちは泳ぎ、ほとんどの人がリオグランデシティの近くで仕事を得ました。私たちが道を進んだなら、国境警備隊は私たちを検問所で逮捕していたでしょう。しかし、私たちは国境にとどまり、3年後、私は泳いで戻りました。」

私は国境の終わりに近づいていました。イダルゴでは、カルテルの評判が非常に高いレイノサに向かいました。しかし、プラザにあるレイノサの2つの大きなホテルは安価で快適で、レストランLa Estrellaでおいしい食事をしました。

「そして、Calle Damaには、かつて多くのチャマカ （若い女の子）がいました」と、ポンチャーノという名前の男が私に言いました。「多くのグリンゴが彼らを探しにここに来ていました。最近はあまりありません。今、私たちはシートベルトを作ります。」

通りを急いで、学校の制服を着て、本を抱き締める小学生。老人は赤唐辛子を選び、女性はトルティーヤ粉を買います。若々しい人口、同一のTシャツを着た彼らの一部は、来るべき選挙で候補者の票を集めました。広場の大聖堂に出入りする教区民。そして裏通りや、タコススタンドで買い物やおしゃべりをする歩行者天国の人々。平和に見えるものはありませんでした。

「私は長年そこにいませんでした」と、米国の入国管理官は私の帰り道で私のパスポートの写真を私の顔と照合したので私に言った。「あそこにある野生の西のようなものだと聞いています。」

いくつかの骨io品店は、マタモロスでエルチャポとバーニーサンダースとドナルドトランプの大きなピニャータを販売していましたが、アメリカ人の買い手はいませんでした：ブラウンズビルのグリンゴは、カルテルがマタモロスを制御していることを知って、家にとどまりました。しかし、犯罪行為は夜行性で国境を越えたもので、主に薬でした。クリスタルメスと「サルの水」と雑草。そして、絶望的な移民の輸送; そして、テキサスとさらに北の売春宿のために少女と女性を切り上げました。

ティファナからやってきたように頭を下げて、ボカチカと湾岸、そしてフロンティアの最後までの狭い道を進み続けた。「タートルネストシーズン」と警告が表示され、砕ける波の上に茶色のペリカンの群れが急上昇しました。

ボカチカの砂浜では、家族がピクニックをして波をはねており、細い道路のルート4を少し下ると、定期的に国境警備隊の検問所（「かなり頻繁に」とある警官が私に言った）は、川にあり、徒歩または車に隠れています。穏やかな行楽客は、絶望的なボーダージャンパーと並んでいます。これらの、そしてさらに大きな矛盾は、フロンティアの日常です。

私は旅行を大いに啓発し、光沢のある靴で終えました。そして、戦場の最前線としての国境の記憶-私たちの背の高いフェンス、長いトンネル-と泣いている母親、彼らの子供から分離。私たちは麻薬を欲しがり、安価な労働力に依存しており、（私たちの弱点を知っている）カルテルは国境を所有するために戦います。

私はラレドに戻って、国境からサンアントニオに向かった。この幸せな街のフィエスタで、11日間の音楽、食べ物、ゲーム、パレード、陽気さ、衣装、夜間の安全。そして、私は考えました：人々がここに来たいのは不思議ではありません。