https://frosthead.com

招待を書く:祖父との恐ろしい夕食

「恐怖と食」のトピックに関する今日の招待論文のエッセイは、読者のメロディー・タンが住んでいるシンガポールからずっと来ています。 彼女の生き生きとした洞察力に富んだストーリーテリングに感謝し、あなたもそう思うと思います。

祖父との夕食by Melody Tan

私が覚えている限り、私の家族は父の祖父母の家である土曜日の夜を過ごしました。この家は、塗料の剥離とコンクリートの壁のひび割れが自慢の古いウォークアップアパートです。 シンガポールでは珍しい光景であり、まだ取り壊されておらず、白塗りの新しいマンションに取って代わられていない数少ない荒廃した建物の1つです。

祖父母の家での土曜日の夜は、2つの重要なイベントで構成されています:夕食とその後のテレビ視聴。 祖母は今でも一人で夕食を作っています。これは、少なくとも4つの料理、スープまたはカレー、白ご飯を使った伝統的なテオチュウ中華料理です。 炊飯器の隣のキッチンには、カップを欲しがる人のための、重く甘くされた熱いイングリッシュティーがいっぱいのティーポットがあります。

とても家庭的な雰囲気に聞こえますが、6人の中年の子供と10人の孫がcr屈なダイニングルームで圧迫されているため、土曜日の夜のディナーは必死の組立ラインを思い出しやすいです:より多くのスープを共同ボウルに入れるため、会話を最小限に抑えて、できるだけ早くご飯をスカーフダウンするようにしました。

私たちの孫は祖父の隣に座りたくなかった。ぼろぼろの白い一重項と青いピンストライプのボクサーに手強い存在感があり、それでも老人でさえ大きな男だった。 彼は、あなたが食事をしている間、静かにあなたをにらみつける習慣があり、なんとかして彼のbowlの上に失望を帯びた強力な不承認を伝えました。

箸の扱い方ですか? 私は神経質に疑問に思っていました。 私はあまりにも多くのミートボールを食べましたか? または少なすぎますか? 私が女の子だからですよね?

私の年上のいとこ、すべて男性は、この血まみれの精査の間、何とか食べ続けましたが、私は常に私の食欲を失いました5分間。 同じ言語を話せませんでした。 時折、彼は居間で私に不平を言った。それは彼が夕食の席を越えて私の存在を認めることに近づくほどであった。

私の子供時代を通して、祖父母との土曜日の夕食の恐ろしい儀式は続きました。 私はしぶしぶテーブルに飛び込んで、父が祖父の隣に座るように言わないように祈ります。 恐怖の席に着いたら、私は目を下ろして乾いた白いご飯をかじり、箸でキノコを炒めたり、祖母の金色で卵のようなエビのフリッターに手を伸ばすことができませんでした。

時々私の祖父は私のボウルに食べ物を置くでしょう。 うるさい子供にとって、これらの機会は恐怖の頂点でした。 彼はいつも「あなたにとって良い」ものを私にくれました-私の両親によれば-しかし、私のパンの味覚芽に恐怖因子と同等でした。 黒いカビの細切り、保存されたエビの蒸しキャベツ、アヒルの蒸したスライス。 大人の注意深い目の下で、私は「ありがとう」とささやき、各提供物を窒息させました。

私の祖父に対するこの恐怖は、私を何年も彼から遠ざけてくれました。 彼は山のように誰も登るのに十分な愚か者ではなかったので、彼はとても禁止されていたので、コミュニケーションが取れず、人里離れていました。 後になって、私が大人になって、その男と彼のなじみのない食料品に対する私の恐怖を克服したとき、距離は残りました。 共有遺伝子以外に共通点はありませんでした。 彼はアメリカのプロレスとサメとライオンをフィーチャーした自然ドキュメンタリーが好きでした。 私は土曜日の夜のライブとシンプソンズが好きで、テオチューで説明するのは難しい概念でした。 彼は食事中に私をにらみ続けたが、私は彼を無視して無視し、数秒で助けた。

それからある晩、私はいつもより早くテーブルに座って、私の祖父が私のいとこの1歳の娘を食べさせている光景に撃退されました。 祖父が子育てをするのを見たことはありませんでした。 おなかがすいているような光景でした。 最初に彼は箸で蒸した魚を少し挟み、それを口に入れて噛み、指で細かい銀の骨を注意深く抜き取りました。 それから彼は灰色のマッシュを摘出し、それをhis孫に食べさせ、指先でそれを彼女の舌の上に繊細に置きました。

「グロス!」帰り道の車の中で母に泣き叫んだ。 「彼は最初にそれをかみました!」

彼女は面白そうだった。 「あなたも彼があなたのためにやったことを知らないの? あなたが赤ちゃんだったとき、彼はあなたに同じように魚を食べさせました。 文句を言わずに食べました。」

沈黙にS然として、私は車の窓から見つめ、建物や街灯が通り過ぎるのを見ました。 私の祖父は私を食べさせ、赤ちゃんの鳥とその母親のように、食べ物を口から私のものに移しました。 私の両親でさえそうしていませんでした。 それは不穏なほど親密で、かつて私たちがかつてとても近くにいたとは信じられませんでした。

車は信号機で停止し、祖父が赤ちゃんと一緒にいたときの優しさを思い出しました。 私の一部はまだショックを受け、私が見た動物の惑星の性質を乗り越えることができませんでした。 私の他の部分は考えました: 結局のところ、私たちには共通点があります。

招待を書く:祖父との恐ろしい夕食