男の子の生活| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

それから、今のように、デモインは安全で健全な都市でした。通りは長く、真っ直ぐで、緑豊かで清潔で、ウッドランド、ユニバーシティ、プレザント、グランドというしっかりした中米名がありました。（Grandでグースされて、それがPleasantであると思った女性について、何度も語られた地元の冗談がありました。）

快適な街でした。ほとんどの企業は道路に近く、駐車場の代わりに芝生が目の前にありました。郵便局、学校、病院などの公共の建物は堂々としていて印象的でした。ガソリンスタンドはしばしば小さなコテージのように見えました。ダイナー（またはロードハウス）は、釣り旅行で見つけられるキャビンの種類を思い起こさせます。車に特に役立つまたは有益になるように設計されたものはありません。それは、より環境に優しく、静かで、邪魔にならない世界でした。

グランドアベニューは市内の主要な幹線であり、ダウンタウンをつないでいます。街で最高の家は、グランドの南、町の西側にあり、ウォーターワークスパークとラクーン川に続く丘陵で豪華な緑豊かな地区にありました。そこをさまよい道を何時間も歩いても、完璧な芝生、古い木、洗車したばかりの車、素敵な幸せな家以外は何も見えません。それは何マイルものアメリカの夢でした。これは私の地区でした-グランドの南。

当時と現在の最も顕著な違いは、当時の子供の数です。アメリカでは、1950年代半ばに12歳以下の子供が3, 200万人おり、毎年400万人の新しい赤ちゃんが変化するマットに乗っていました。だから、今では想像を絶する密度で、いつでもどこでも子供たちがいたが、特に面白いことや珍しいことが起こったときはいつもそうだった。毎年夏の初め、蚊の季節の始まりに、オープンジープの市職員が近所にやって来て、芝生を横切って、森の中を通り、暗vertに沿ってぶつかり、空き地に出入りします。少なくとも11, 000人の子供が1日の大半を楽しく駆け抜ける、殺虫剤の濃くてカラフルな雲をポンプでくむ霧機で。それはひどいものでした。悪臭を放ち、肺は白亜質になり、粉状のサフラン白が残ったので、こすり落とすことはできませんでした。その後何年もの間、白いハンカチに咳をするたびに、色のついた粉の小さな輪を育てました。

しかし、誰も私たちを止めることも、殺虫剤の窒息雲の中を駆け巡ることはおそらく賢明ではないと示唆することも考えませんでした。恐らく、DDTをdustしみなくダスティングすることは私たちに良いことだと考えられていました。そんな時代でした。それとも、私たちの多くがあったので、私たちは単に消耗品と考えられていたかもしれません。

当時とのもう1つの違いは、子供は常に屋外にいたことです。朝8時にドアを押し出され、火事や出血がなければ5時まで戻れない子供を知っていました。する。あなたが自転車でどこでも、どこでもどこでも立っていたなら、100人以上の子供たちが現れ、その多くはあなたが今まで見たことのない場所で、あなたがどこへ行くのか尋ねてきます。

「トレスルに降りるかもしれない」とあなたは思慮深く言うでしょう。架台はラクーン川に架かる鉄道橋であり、死んだ魚、古いタイヤ、ドラム缶、藻類スライム、重金属廃液、未分類のグーの間を泳ぎ回るのを気にしないなら、そこから飛び込んで泳ぐことができます。これは、私たちの地区で認められている10のランドマークの1つでした。他には、ウッズ、パーク、リトルリーグパーク（または「ボールパーク」）、池、川、鉄道線路（通常は「線路」）、空き地、グリーンウッド（私たちの学校）、新しい家。新しい家は建設中の家であり、定期的に変更されました。

「来てもいい？」彼らは言うだろう。

「ええ、大丈夫」彼らがあなたのサイズなら答えるか、彼らが小さければ「あなたが追いつくことができると思うなら」と答えます。そして、Trestle、Vacant Lot、Pondに着くと、すでに600人の子供がいるでしょう。 2つ以上の近所が出会った場所を除いて、常に600人の子供がいました。たとえば、公園では、数が数千人になりました。私はかつてグリーンウッドパークのラグーンでアイスホッケーの試合に参加し、4, 000人の子供が参加し、全員が棒で激しく打ち切り、パックがなかったことに誰も気づかないうちに少なくとも4分の3時間続いた。

キッドワールドでの生活は、どこへ行っても、監督されず、規制されず、堅牢で、時には異常に物理的でしたが、それでも非常に平和な場所でした。子どもたちの戦いは決して行き過ぎではありません。これは、子どもたちの調子の悪さを考えると驚くべきことです。私が6歳の頃、ある子供が遠くから別の子供に岩を投げると、ターゲットの頭から跳ね返り（かなり美しく言わなければなりません）、出血させました。これは何年も語られてきました。次の郡の人々はそれを知っていました。それをした子供は、約10, 000時間の治療を受けました。

今日のデモイン。（Curt Teich Postcard Archives）

偶然の流血に関しては、レオ・コリングウッドの裏庭でサッカーをしている間、10年目の9月の午後の静かな9月の午後に、私が近所で最も記憶に残る貢献者になったことはささやかな自慢です。いつものように、ゲームには約150人の子供が参加したため、通常、あなたが取り組むと、柔らかくマシュマロの塊になりました。あなたが本当にラッキーだったら、メアリー・オレアリーに着陸し、他の人が降りるのを待っている間、彼女にしばらく休みました。彼女はバニラ（バニラと新鮮な草）の匂いがして、柔らかくてきれいで、痛々しいほどきれいでした。素敵な瞬間でした。しかし、この機会に私はパックの外に落ち、石の擁壁に頭を打ちました。頭のてっぺんに後ろ向きの鋭い痛みを感じたことを覚えています。

私が立ち上がったとき、私は誰もが単一のうっとりした表情で私を見つめているのを見ました。ロニー・ブランコビッチは目をそらして、かすかに溶けました。弟は率直な口調で「あなたは死ぬぞ」と言った。当然、私はそれらを吸収したものを見ることができませんでしたが、芝生のスプリンクラーが頭の上に差し込まれ、かなりお祭りのようにあらゆる方向に血液を吹き付けているように見えたという後の説明から収集します。私は手を伸ばして、湿気の塊を見つけました。触ってみると、オクラホマ州でトラックが消火栓に衝突したり、オイルが打たれたときの流出のようなものです。これはRed Adairの仕事のように感じました。

「これを見てもらいたいと思います」と私は地味に言って、50フィートの歩幅で庭を去った。私は家に3つのステップで行き、キッチンに足を踏み入れました。そこでは、父が隣の若い主婦であるブコウスキー夫人を夢中に見ながらコーヒーを片手に窓際に立っていました。ブコウスキー夫人はアイオワ州で最初のビキニを着ており、洗濯物を干すときにそれを着ていました。父は私の頭を見て、一瞬の無頓着な調整を許した後、パニックと無秩序に即座に巧みに飛び込み、一度に6つの方向に動き、母に緊張した声ですぐに来て、もたらすビリーは台所で出血していたので、たくさんのタオル—「古いもの！」—。

その後のすべてはあいまいになりました。父が台所のテーブルに頭を押し付けて座っていたのを覚えています。父は血の流れを止めようと努力し、同時に家庭医であるアルツハイマー博士に電話をかけました。その間、私の母親は、常に手に負えないもので、安全に犠牲にできる（またはすでに赤くなっていた）古いぼろ布や布片を整然と探し、骨片と灰色の組織の破片で裏口に現れた子供たちのパレードに対処しました彼らは慎重に岩から持ち上げて、私の脳の一部であるかもしれないと思った。

もちろん、頭をテーブルに押し付けた状態ではあまり見ることができませんでしたが、トースターで反射を垣間見ることができ、父は肘まで頭蓋腔に入っていたようです。同時に、彼は落ち着かない言葉でアルツハイマー博士と話していました。「イエス・キリスト、ドク」と彼は言っていました。「あなたは血の量を信じないでしょう。私たちはその中で泳いでいます。」

もう一方の端では、アルツハイマー博士の痴呆のゆったりとした声が聞こえました。「まあ、来ることができると思う」と彼は言っていた。「ただ素晴らしいゴルフトーナメントを見ているだけです。ベンホーガンが最も素晴らしいラウンドをしているのです。彼が彼の人生の時間でうまくやっているのを見るのは素晴らしいことではありませんか？」

「まあ、きっとやってみよう」

「いい、いい。それはすごい。それはすごい。彼はおそらくすでにかなりの量の血液を失っているからだ。教えて、小さな仲間はまだ呼吸しているのか？」

「そう思う」と父は答えた。

助けてうなずいた。

「はい、彼はまだ呼吸している、博士。」

「それはいい、それはとても良い。わかりました、何を言います。アスピリンを2つ与えて、たまに彼が気絶しないように微調整します。リトルフェロー-そしてトーナメントの後に私は終わります。ああ、それを見てください-彼はまっすぐグリーンからラフに行きました。」アルツハイマー博士の電話がゆりかごに落ち着く音と切断の音がありました。

幸いなことに、私は死なず、4時間後にはベッドに座って頭が贅沢にターバンに覆われ、両親が私の目覚めを確認するのを忘れた3時間の瞬間に昼寝をした後、よく休んでいた、チョコレートアイスクリームのタブを食べたり、近所からの訪問者を正式に受け入れたり、贈り物を持っている人に特に優先順位を与えたりします。アルツハイマー博士は約束よりも遅く到着し、バーボンの匂いが少しした。彼はほとんどの訪問を私のベッドの端に座り、ボビー・ジョーンズを覚えるのに十分な年齢かどうか尋ねました。彼は私の頭を見なかった。

ビル・ブライソンは妻と子供と一緒にイギリスに住んでいます。